Una sera d’agosto, sospeso nel tempo, tra città e cosmo …

E poi ti rendi conto
che sarà la totalità dei ricordi:
abbracceranno l’esistenza tua e
le espressioni belle
di tutte le persone amate
– vecchie e nuove –
coaguleranno in un coacervo d’emozione.

Il tuo universo imploderà in una luce
e tornerai all’origine.

[Fabio, 23 dicembre 2019]

Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 2.5 Italia (CC BY-NC-ND 2.5 IT)

 

 

Vorrei fermarmi

tra i ricordi tuoi del colle

sulla via inamidata dalla neve,

tra le parole di tuo padre

e i gesti di tua madre dal balcone,

fra le distese

dei prati di borgata

nelle sale dei bar, eco

ai suoni di TV

alla domenica,

nel risveglio di città

fra le campane lungo il fiume

e oltre.

[19 dicembre 2019]

Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 2.5 Italia (CC BY-NC-ND 2.5 IT)

Volti che ti piacciono. Li osservi, anonimi e seri, sconosciuti e compassati: gli occhi, inespressivi; le guance, distese prive d’emozioni, avulse di smorfie di riso o di pianto; le bocche, chiuse in un’assente attesa. Il rombo della metro, la voce, neutra e metallica che avvisa: “Prossima fermata …”.

Eppure ti piacciono, quei volti: non belli, hai deciso, semmai disarmonici, come un prato in periferia. Lamiere, baracche disarticolate tra pali d’elettricità, Scorcio di borgata, in lontananza, marca tempo con luce; poi una marrana scandisce un flusso allegorico. È un Tevere, un Danubio dei poveri; sono redivive improbabili care fresche e dolci acque, in cui nessuna pulzella bagnerebbe la propria beltà. Arquà, Avignone, Fontainebleau: reminiscenze recondite si affollano. E quegli occhi, come non perdersi in quegli occhi, come non perdersi nel più bel paesaggio della mente, in quelli della compagna di viaggio.

Un sobbalzo più brusco, sulla incerta pedana tra i vagoni; la ragazza asiatica tiene in mano il suo videogioco che emette ritmici trilli ostinati, tra le dita che si muovono veloci; la borsa vicina t’invade il fianco; persone in più flussi s’affollano in avanti e poi indietro.

Roma: pensi alla storia di una città trionfante e depressa, tra i volti che ti piacciono.

Eri lì, nell’aula delle medie, alla lezione d’inglese, leggendo dell’english way and style of life. La professoressa leggeva, o tu leggevi: tutti leggevate. Trafalgar Square: guardavi fuori, della vetrata: quelle belle finestre (eran belle?): la piazza sotto, con la rotonda, ti pareva la tua Trafalgar Square, la vostra Trafalgar Square. Il mondo gravitava intorno come quelle auto lungo la rotonda della piazza e in mezzo i giardinetti, che vedevi, che sapevi, che scrutavi pei vetri: alberi, fronde, panchine, ghiaia, sterrato, prato, fili d’erba la gente che si muove; la osservavi, la guardavi: corpi e volti che ti piacciono così come la vita; come la vita doveva essere: serena, misurata, compassata, equilibrata, senza corsa, scientifica, certa, sicura e moderna, poetica e luminosa, il cielo celeste che miravi oltre i vetri, dove piazza e città giravano come Londra.

Poi vi trasferirono: da quello splendido edificio, sul crocevia della piazza, al vecchio collegio, monumento retrostante la chiesa: maestosità, antichi spazi diroccati e semidistrutti.

Attenzione al piano superiore; non passate al centro del pavimento; camminate lungo i bordi, di lato vicino ai muri.

Salivate i quattro scalini della porta minuscola e vi ritrovavate nei corridoi che risuonavano di voci. Avevano messo i turni, alla media. La finestra della classe si affacciava sul campo più interno; mura alte, pure diroccate.

All’ora di Ginnastica o di Applicazioni, tutti nel cortile, a correre e a giocare a palla.

Le squadre!

Una volta il capitano ti ha scelto per primo (avevi fatto un magnifico goal di testa, l’altro giorno.).

E la scuola inglese?

Via.

Scomparsa.

Sparita nel gergo e nel gorgo pasoliniano, tra i fumi di sigarette e le gesta dei ripetenti.

“Professore, potiamo prendere …”

Ti scappò da ridere.

“Che ‘tte ridi, ah quattrò?”

Sapesti anni dopo della sua morte.

Il crollo dell’inglese, la tua Roma, tra i flutti delle marrane: caccia alle bisce e alle rane, con la fionda e i sassi: come quella dell’emigrato Renzo, dai Parioli alle praterie del Tiburtino; negli anni ’80 li avrebbe scandagliati, gli ultimi romani, come degli indiani in una riserva, stretti tra le mura del Verano e quelle dell’università.

La giostra in costruzione, nell’officina sotto casa; ragazzi che sanno la vita, amici diversi e sofferti.

Il lungo terrazzo: spaziare degli occhi, da San Pietro agli Albani: Castello, Marino, il Cavo Monte, Frascati.

Uno scorrer di auto, dopo il goal di Rivera, in attesa di Pele e Giggi Riva.

Dlen dlen, risuona la chitarra sotto le dita delle incerte accordature.

E il tuo braccio diventa chitarra, estensione di mano e di dita.

La lampada sulla scrivania, nella stanza in penombra, disegna la sagoma alla parete di fronte: gigante, nella nebbia e nel sogno, sui fianchi del colle, come il cugino di Cesare, tornato dai mari del sud; attenderà poi sei ore, nella pioggia, invocando la sua ballerina.

Come si può esser felici?

No, non cerco la felicità che non ho.

La provo.

La trovo.

La esperimento, la esperisco, ora e qui, adesso in questo momento e…

Me ne stupisco.

Me ne vergogno.

Come Giorgio, pudico e ramingo, seduto nell’auto, al mattino alle sei, fermo ai margini delle tangenziali del milanese hinterland.

Come si può esser felici?

Silenzioso solitario, mentre auto lontane rombano, egli sa del male del mondo eppur prova gioia, e se ne vergogna, candido come una collegiale che arrossisce al pensier d’un amore adombrato e lì fuori l’universo patisce: lo senti soffrire, arrancare, macchiarsi di sangue, levarsi al dolore, nella sua cognizione, subire il denaro, il lavoro gabella, la crisi, nell’eterne carenze del mondo.

I preti di Fellini, non ritrovano la strada e si perdono nella caccia alla Saraghina, lì, nei meandri tra le rovine della spiaggia, alla sera.

Le dita scorrono, veloci ed eleganti, duttili e armoniose, tra i tasti e le corde: gli accordi si formano e le melodie svaporano suadenti: ti muovi lungo le distese erbose di John Denver, le highway degli America, del wonderful world di Thiele e Armstrong evitando gli scoppi del Vietnam di Robin Williams; ora in quei segnali di vita, colti all’imbrunire nei cortili e attraverso i vetri delle case: rimandano alle celesti meccaniche dei poeti e dei filosofi, come la legge morale; ora è l’aria, densa e madida di sali e di odori di una città di mare, sospesa tra l’ieri e ‘l domani: Genova? Rimini? Napoli? Marsiglia? Rio?.

Ma come può essersi fondato tutto questo, essere sorto anche l’amore, appassionato, per Roma, per le serenate a Maria, per le fontane e i pini di Roma, quando Roma era vessata dai papi o dai romani?

Posso capire il nostalgico canto siderale di Pink Floyd ma, chiedo: come quella perennemente accorata serenata di notturni vicoli romaneschi? Come può esser la poesia, pur nella sofferenza?

La storia è una distesa, pressoché ininterrotta, di eventi luttuosi, dolorosi: morti violente, torture e storture, empi soprusi.

Pensa ai longobardi, o a Carlo Magno.

Oppure ai tiranni ateniesi; o agli spartani.

Si, va bene: Pericle, Augusto, Lorenzo …

Ma pensa ai micenei.

O ancora a Carlo V.

Pover’uomo: dopo il sacco, ancora qualche decennio e poi … il forzato, malinconico, mistico autoesilio spagnolo.

O a Clemente VIII, che al rogo mandò Giordano.

O al colto Urbano VIII, che non avrebbe rifiutato d’altrettanto far a Galileo.

Eppur si muove!

Eppur si muove l’ininterrotta radice della gioia.

Eppure, in questo corso di orrori, il vento soffia ancora, diceva l’altro poeta.

Grazie, meno male.

Pur meravigliandoti che in questo mare, in cui non sai se scoprirai quale sia la stella, ci sia sempre qualcuno che canta, facendo passar la tristezza alla barchetta, traballante e incerta, mal posta, nel mezzo del mare.

E la gioia poi sgorga e ti lascia stupito, in quegli accordi, in quei passaggi, morbidi, sulla tastiera; accompagna la garbata e pudica felicità di Giorgio, ai margini dell’autostrada dell’hinterland di Milano.

La festa da vivere, insieme lungo la passerella di Nino e di Federico, mentre i suoi preti ritornano di là del malchiuso portone e, oltre di esso infine, spicca il giallo dei limoni.

La ragazza asiatica depone il suo videogame; la borsa cessa di tormentare i tuoi fianchi.

Quei volti.

Che belli quei volti, anche inespressivi.

E quegli occhi infossati, anonimi, assenti ma profondi, sui vagoni del mondo.

Che dicono?

Voragini, amarezze, speranze, attese, stupore pel grappolo insperato d’improvvisa gioia rapita, razionalmente impossibile ma ch’eppur si muove viva.

Si muove nel collegio, nelle sue sale vuote, sui pavimenti incerti, lungo i corridoi scrostati; nella piazza lontana, notturna e deserta. Più in là, sparuto, il suono d’un menestrello canta “l’universo e la piazza”; nella Londra perduta e contro la negazione voluta da chi, nel rogo della dannazione, vorrebbe arder la vita.

[Fabio Sommella – 18-01-2014 (2019), estratto da Dal cosmo al caos II Edizione, Amazon, 2019, già 3° classificato tra gli inediti al II Premio Salvatore Quasimodo (2016-2017)]

Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 2.5 Italia (CC BY-NC-ND 2.5 IT)

Ascolti quel continuo
crepitar sibilante
sinuoso lamento
rivestir l’aria
e immagini
avvolger la città
come i pensieri
che vanno
a genti, amici,
epoche, ricordi,
giorni, episodi
e avverti il senso
d’amore
di vite
sospese come ieri
su occhi di musica.
 
Intanto fuori piove
e lasci che i pensieri
vi anneghino felici.
 
[Fabio, 3 febbraio 2019]

Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 2.5 Italia (CC BY-NC-ND 2.5 IT)

Ogni periodo ha la sua soundtrack, nella vita: quello aveva le arie musicali di Hans Zimmer e Klaus Badeldt.  Prima e dopo. Era come se quella colonna sonora si fosse estesa sopra quegli eventi miei, di Aurora e del nostro piccolo Emanuele. Insieme a quelli dei nostri fratelli e nipoti.

Un periodo ancora relativamente felice. Si, perché il ricordo dell’aborto spontaneo, di tre anni prima, ormai era stato se non dissipato certamente integrato. Fu una fase davvero dura, quella, tre anni prima. Una vera botta. Ci eravamo attaccati a quella nuova creatura che si stava formando nel grembo di Aurora, dopo le iniziali reticenze. E quando l’ecografia fetale indicò che lo sviluppo si era fermato da due settimane, fu la sera più dura della nostra vita. Per la prima volta, per me e Aurora, Emanuele non era la persona più importante del mondo: perché in quel momento la nostra attenzione andava al fratellino che avrebbe dovuto essere e non sarebbe stato più. I crudi rituali ginecologici seguenti sancirono la definitiva chiusura di quel nuovo progetto di vita. La mannaia era calata inclemente.

Ma adesso erano trascorsi circa tre anni. A Roma era una tarda primavera caldissima. Io stavo completando un importante progetto di lavoro. Assieme al collega commerciale avevamo persuaso il cliente a intraprendere una grossa innovazione nell’infrastruttura di monitoraggio dei sistemi e dei servizi. Era un traguardo di rilievo, per me: lo avvertivo come una sorta di Everest professionale. Ci avevo lavorato nei tre anni precedenti, da quando mi ero trasferito nella nuova azienda. Avevamo effettuato una presentazione del programma di sviluppo anche all’Esercizio del cliente. Tutti felici e soddisfatti. Anche il mio capo, sempre dubbioso, in quell’occasione disse “Eccellente! Eccellente!” Concluso quel meeting, mi aveva contattato il fornitore. Il commerciale della Hewlett-Packard mi aveva confermato l’invito al Forum Internazionale di HP Open View.  Quell’anno si sarebbe svolto negli States, a Chicago. Ebbi subito l’OK dei miei due capi: quello dell’ufficio e quello di casa.

Di lì a pochissimi giorni fu un nuovo volo intercontinentale. Air France. Prima da Roma a Parigi e poi da Parigi a destinazione. E fu Michigan Avenue, il grande lago omonimo con le sue brezze e l’aria mite, l’Hilton, il lussuoso Drake. E poi l’House of Blues. Il megastore della Disney, dove acquistai i personaggi di Toy Story 2 per Emanuele e mio nipote più piccolo. Giorni anche di lavoro, al Forum, ma in effetti di relax. Una intensa vacanza. Le bistecche well done. Insieme ai colleghi HP. Le Sears Towers. Certo: l’atmosfera sospettosa degli americani, ora, neanche due anni dopo l’11 Settembre. Ma la cena a quel novantesimo piano di quel grattacielo. Splendida la visuale di Chicago notturna. E poi il ritorno, con la perdita dell’aereo al venerdì: quasi incredibile, ma quel traffico dell’esodo fino all’aeroporto… Giungemmo che il check-in era stato chiuso da una decina di minuti. Tornammo faticosamente a un hotel con i nostri bagagli. Con la mediazione di Air France  una ulteriore notte all’Hilton non fu troppo costosa. Subito dopo (lì era pomeriggio, a Roma notte fonda) comunicare ad Aurora “Abbiamo perso l’aereo. Torniamo domani.” Lei, giustamente, era da principio incredula. Quando lo comunicò ai miei genitori, mio padre – chissà che gli passava per la testa? – mise  un carico da undici: “Ma non si sarà trovato un’altra?”, le chiese. “Beh, domani lo sapremo!”, gli rispose lei, molto indispettita. “Siete quattro coglioni!”, invece disse la moglie di uno dei miei compagni di viaggio al marito. E il ritorno, il giorno seguente, in prima classe. Già: l’amico dell’Air France aveva interceduto per farci stare almeno più comodi.

A Roma ritrovammo un caldo tropicale. Aurora era all’aeroporto che mi aspettava. Subito fugò ogni eventuale dubbio. Ma l’atmosfera tra lei e i miei era divenuta non facile, anche per altre piccole-grandi complicazioni. Per fortuna il tutto sembrò tra loro normalizzarsi nei giorni successivi. E anche al lavoro, ebbi conferma delle riletture storiche strumentali. Il mio capo ufficio  infatti – chissà per quale moto di invidia – bollò la nostra presentazione di pochi giorni prima come un qualcosa di mediocre e disdicevole. Ma questa è un’altra storia, che attiene alla miserie umane!

Giunta la piena estate, insieme ai nostri fratelli avevamo affittato una casa nel Salento. Gallipoli. Lungo viaggio automobilistico. Strade anche impervie, allora. Raccordi non sempre agevoli. Ma giunti a destinazione, la magnifica isola. E poi le escursioni a Otranto, A Lecce, Firenze barocca. Ma con i bambini piccoli – nostro figlio e nostro nipote, secondogenito di mio fratello – i pranzi fuori allora erano sempre da Mc Donald. “Ma non sarebbe preferibile un ristorantino di mare?”, domandava sornione mio nipote grande. Io con mio fratello, ovviamente, gli davamo man forte. Ma le due mamme e la nonna non cedevano: dovevamo accontentare i due piccoli della famiglia.

Accadde allora – erano gli ultimi giorni della vacanza e gli ultimi giorni di agosto – che mio nipote grande voleva andare a vedere Pirati dei Caraibi: la maledizione della prima luna. In Italia era uscito proprio da pochissimi giorni e lo proiettavano nel cinema centrale di Gallipoli, non distante dal teatro Tito Schipa. Fu così che io e lui ci andammo. Era lo spettacolo del secondo pomeriggio. Rimasi affascinato. Certamente dai personaggi della classica avventura – il canagliesco capitan Jack Sparrow, la fascinosa incantevole Elizabeth, il romantico eroe Will Turner, il pretendente Commodoro, il gaglioffo Barbossa – ma la musica, ah la musica! Suadente. Iniziò a suonarmi dentro, ad estendersi, abbracciando quei giorni ma non solo. Perché avvolse ciò che era stato anche prima. E ciò che sarebbe stato anche dopo.

All’uscita dal cinema, ovviamente, io e mio nipote grande non tornammo a cena a casa ma ci recammo – finalmente, senza intralcio alcuno – a  un vicino ristorantino. Stavolta giustamente furono: risottino alla pescatora, frittura di calamari e vino bianco. I famigliari ci raggiunsero poco dopo. C’era, fra tutti noi, un’aria divertita, di leggera complicità e compiacimento. Che bello! E che bello stare in famiglia. Con la moglie che comprende e che sorride nascostamente, con i propri figli, fratelli, nipoti. E – perché no? – anche  con la propria suocera!

Di lì a breve, furono le nozze d’oro dei miei genitori. Era il tre di ottobre. Ricordo che mamma era emozionata come una bambina. I rapporti tra Aurora e loro erano buoni anche se Aurora non era del tutto serena. Quel giorno fu occasione per rivedere degli antichi cugini di mia madre. Rammento i racconti di uno di questi. Racconti della guerra, del fascismo. Un’aria amicale si spargeva ovunque fra noi. Dal terrazzo dei miei genitori e tutt’intorno, fin lontano, nello spazio e nel tempo. Fu una bella giornata. Una magnifica ottobrata romana. Prima a San Giovanni in Porta Latina. Poi sulle colline dei Castelli, sotto Rocca Priora. Guido con la sua Nuova Pineta fecero degna corona.

Un giorno di sole. I pirati dei Caraibi suonavano con noi.

Giorno di sole che a fine mese fu offuscato. Ero alla Scuola Reiss Romoli, in procinto di tornare. La sera prima al telefono avevo sentito mia madre. Chiesto di mio padre. “In giro, come sempre”, mi aveva detto. “Sai, mamma, stasera ceniamo con colleghi del corso. C’è anche il direttore del personale”, le avevo detto io. Mi salutò con affetto consueto. Lo avvertivo al di là del filo. “Bevi poco!”, mi disse. Furono le ultime parole che potei ascoltare da lei nella vita.

Il giorno dopo, durante il viaggio di ritorno, seppi: “Tua madre deve ancora svegliarsi”, mi aveva detto Aurora quando l’avevo chiamata dal bus navetta. Mamma era stata ricoverata la mattina per un’improvvisa perdita di coscienza. Mio padre non connetteva e non aveva avuto il coraggio di informarmi. Aurora mi venne a prendere al capolinea del bus. Ci recammo insieme all’ospedale. Mamma fu trasferita a un centro più idoneo. Ma non fu possibile più nulla. Pochi giorni – le notti di assistenza, noi, in ospedale a lei in coma – e fu tutto finito.

La morte dell’universo?

Si. Così.

Perché non conoscevo ancora l’abbandono – definitivo – della compagna d’una vita. Solo altri tredici anni dopo.

Mentre i pirati dei Caraibi continuavano a suonare la loro soundtrack.

[Fabio, 20 novembre 2018]

 

Sei tu,
il tempo che passa,
scandito dai ricordi e dalle immagini
che non ci sono
– adesso –
più.

Sei lo scorcio
del locale del trattore
che l’occhio coglie
– rapido, alla curva,
nel riprender dell’auto –
limitrofo alle arti e alle botteghe,
alle officine
coi resti transitori
dei lavori e gli strumenti
lasciati lì – nella fiducia –
ad assolare – fuori –
in attesa alla domenica
dai fabbri e gli artigiani;
come alle Medie, quando
tutto ancor certo
pur mescolato era
e s’avvolgeva
nei pomeriggi a scuola
o nei mattini al sole
in musiche di film d’allora
e di sceneggiati rai
parlando.

Sei ieri,
oggi,
domani.
Così sorridi,
tempo,
nell’attesa.

[2 settembre 2018]