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Anche quell’anno, puntuale con il Natale, era arrivata la prima neve 

che, ovviamente, aveva coperto tutto tranne il lago che appariva più 

grande del solito, quasi volesse mettersi in evidenza. 

Il lago del Salto, racchiuso in mezzo alle montagne, come per 

separare quest’ultime, è il simbolo di quella fetta della Provincia di 

Rieti che prende il nome di “Cicolano”. 

Questa lunga e stretta distesa d’acqua, a guisa di un serpente colpito a morte mentre era tutto intento a fuggire, 

abbraccia, raccolti in pochi chilometri quadrati, decine di paesetti, alcuni dei quali ridotti praticamente a 

qualche casa, altri, ma non molti, con qualche centinaio di persone, fra questi Borgo San Pietro, dove ho 

trascorso la mia infanzia. 

Questa piccola e povera zona del reatino, da bambino, mi appariva immensa, praticamente il mondo per me 

era tutto lì; di Rieti avevo sentito parlare appena, forse qualche volta c’ero anche stato e mi era parso un luogo 

misterioso, strano, al limite del surreale. Roma e la luna, poi, erano per me la stessa cosa.  

 

Balzato giù dal letto, vedendo dalla finestra il bianco scenario, dimenticavo persino il freddo pungente e, dopo 

una frettolosa lavata con l’acqua gelida, indossati di corsa i calzoni, messo il nuovo maglione fatto dalla nonna, 

infilati gli stivali ero già sotto con i miei amici. 

Ricordo benissimo il maglione fatto dalla nonna, quello con la chiusura sulla spalla, tanto di moda allora, e gli 

stivali comprati alla fiera di “Tutti i Santi”, un paio di mesi prima, neri di gomma fino al ginocchio che non 

volevano mai sapere di entrare e una volta entrati non volevano più uscire, tanto che per toglierli dovevo quasi 

sempre ricorrere all’aiuto del nonno o di chi per lui. 

 

Per ogni bambino al mondo la neve è un evento gioioso, ma per noi era qualcosa di più, dato che portava 

infiniti giochi e divertimenti. Ancora oggi, quando vedo nevicare, sento il mio cuore che gioisce ma è solo un 

attimo, poi subentra la tristezza, la malinconia, mi affaccio come allora dalla finestra ma non c’è nessuno che 

mi aspetta per giocare, non vedo più il mio paese, il lago, quelle montagne dai lineamenti così noti, non sento 

più freddo, ma come vorrei poter scaldare ancora una volta le mani gelate davanti al camino e sentire brontolare 

mio nonno, mentre manda giù l’ennesimo bicchiere di vino sostenendo che è il miglior rimedio contro il freddo. 

Penso ai miei amici di allora… Chissà dove sono? Tutto mi appare così triste e desolante! 

 

La “scivolarella” era uno dei nostri passatempi preferiti. Consisteva, come dice la parola, nello scivolare 

semplicemente con le scarpe o gli stivali sopra la neve nelle strade in discesa che nel mio paese, essendo 

arroccato su un colle, non mancavano di certo. Naturalmente dopo aver scivolato più volte sulla neve questa 

diventava una lastra di ghiaccio, dove sembrava volare. 

 

L’ebbrezza della velocità ha sempre eccitato la fantasia dei bambini e, provarla così dal vivo, era fantastico, 

anche se spesso c’era l’immancabile capitombolo che, però, non scoraggiava affatto, anzi, passata la paura, si 

ricominciava a scendere, come per prendersi una rivincita, più forte che mai. 
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Mi sembra di sentire ancora, come fosse ora, le lamentele delle vecchiette del paese che tentavano di farci 

smettere in tutti i modi, e a ragione, poiché la strada, ridotta in quel modo, diventava molto pericolosa ma chi 

le sentiva: anzi mi sembra di sentirle più ora che ci ripenso che allora.  

 

Quell’anno Maurizio aveva avuto per regalo dal padre una slitta e 

ricordo ancora la faccia estasiata e incredula di tutti, quando si presentò 

con questo gioiello; l’ammirazione comunque durò ben poco, perché ci 

recammo subito nelle collinette del paese per provarla. Era eccezionale, 

si scendeva giù per i pendii in cinque o sei a velocità straordinaria anche 

se i capitomboli, che avvenivano di frequente, erano altrettanto 

straordinari, ma, senza perderci d’animo, ci rialzavamo subito, 

impauriti, tutti bagnati ma più vogliosi che mai di riprovare. Ero 

diventato un ottimo pilota!  Se da una parte era il ruolo più eccitante, 

poiché ero il primo della slitta, dall’altra era il più pericoloso dato che, se la slitta per un motivo o l’altro si 

rovesciava, mi ritrovavo tutti sopra! L’ultimo, invece, se la slitta si ribaltava, era quasi contento tanto cadeva 

sopra gli altri.          

Fare a “palloccate”, cioè tirare palle di neve, era poi uno spasso tremendo. Ricordo ancora oggi le grida e gli 

insulti, se non qualcosa di più concreto, se uno di noi, cosa però molto rara, veniva preso quando qualche palla 

di neve centrava in pieno viso qualche sfortunato passante. 

Purtroppo ricordo, anche se malvolentieri, quella volta che, durante una disputa tra noi, fui raggiunto in pieno 

viso da un pezzo di ghiaccio che mi spaccò in due il labbro superiore, dove ancora oggi è chiaramente visibile 

il segno, e ho tuttora presente la scenata dei miei, quando rientrai a casa tutto sanguinante, e la corsa dal medico. 

 

Altro appuntamento importante, quando nevicava, era la “trappola” per gli uccelli che ci costruivamo da soli 

- occorrente: una tavoletta, un po’ di ferro e una molla fatta in modo rudimentale, ma l’efficienza era assicurata. 

Le mettevo sempre nell’orto vicino al pollaio dove gli uccelli venivano spesso. Ricordo, quando dalla finestra 

del bagno, che dava proprio sull’orto, mi mettevo a guardare quei poveri uccellini che cercavano qualcosa da 

mangiare e con lo sguardo cercavo di guidarli verso la mia trappola per fargli beccare quello che c’era, in 

genere un po’ di pane; ricordo la soddisfazione, quando vedevo scattare la trappola che segnava la morte dello 

sventurato passerotto. 

Ora, ripensandoci, mi disprezzo, ma allora, catturare almeno cinque uccelli al giorno, era un’impresa fantastica; 

mi sentivo quasi un eroe, vedere poi mia nonna che li cuoceva, magari con la polenta, mi faceva sentire 

importante. 

 

Altra consuetudine natalizia erano i cosiddetti “botti”, ovvero gli immancabili spari di fine anno. Ovviamente 

si cominciava qualche giorno prima della fatidica notte del 31 dicembre. A me sinceramente questi “tronetti”, 

così li chiamavamo, facevano un po’ paura ma la tentazione di farne esplodere qualcuno era tanta anche se, 

appena accesa la miccia, imprimevo alle mie gambe tanta velocità che al momento dello scoppio mi trovavo a 

svariate decine di metri dal punto dove avevo posto il “tronetto”. 

Immaginabili le lamentele degli abitanti delle case vicine lo scoppio, ma per noi questo era un grande 

divertimento. Quasi sempre di proposito lanciavamo qualche “tronetto” in qualche vicolo e poi ci gustavamo 

la scena, ovviamente da lontano, degli abitanti del vicolo che si precipitavano alla porta per vedere chi era 

stato; naturalmente rimaneva per loro sempre un mistero. 

 

Altro appuntamento natalizio erano i giochi con i soldi.   Il gioco principale era il “somaro”, gioco con le carte.  

Ricordo ancora le nottate intere che si passavano in casa di qualcuno di noi, con la certezza che saremmo andati 

a letto allo spuntare del sole se non a mattina già inoltrata. 

Altro gioco che andava per la maggiore era la “schioppetta”: questo consisteva nel battere una moneta sul 

muro (in genere cinque lire) cercando di mandarla il più vicino possibile alle altre che stavano per terra; si 
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vinceva quando la moneta lanciata si avvicinava ad un'altra con una distanza pari o inferiore a quella del palmo 

della mano. Ricordo le baruffe che scoppiavano quando, per un motivo o per un altro, c’era qualcosa che non 

andava o nel tiro o nella misura ed i cazzotti che spesso e volentieri volavano per quella vincita di misere 

cinque lire: la posta che spettava a chi effettuava un colpo preciso. 

 

Ogni tanto rivedo alcuni di questi miei amici, che allora per cinque lire 

si sarebbero fatti ammazzare, venire in BMW al paese, offrire da bere 

al bar e dire tutti orgogliosi “Pago io!” 

Tutto questo mi fa capire, quanto tempo sia passato da allora, come 

tutto è cambiato e soprattutto come siamo cambiati noi e, in 

particolare, come sono cambiato io. 

Certo dovevo essere un tipo veramente buffo! Capelli cortissimi, 

orecchie a sventola, due grandi occhi verdi, un corpo all’apparenza 

esile ma agilissimo, per me salire su un albero o camminare per terra era la stessa cosa. Mi rivedo ancora con 

quei maglioni larghi fatti dalla nonna, i pantaloni rattoppati quasi sempre da qualche parte e quegli stivali neri 

di gomma che dovevano stonare molto con tutto il resto. 

 

Spesso mi soffermo a guardare i bambini di oggi nella mia città: sono così diversi da come ero io alla loro età. 

Tutti incappucciati per paura del freddo, i maglioncini non sono fatti dalla nonna ma comprati al negozio e di 

gran marca, i piedi sono coperti da scarpe belle e comode. Tutti hanno case calde e confortevoli; l’unica 

incredibile differenza è che si ammalano più spesso e facilmente rispetto a noi. 

 

Nella mia casa, come nelle altre, a Natale fervevano i preparativi.   Ricordo come mia mamma e soprattutto 

mia nonna trascorressero intere giornate a preparare i fatidici dolci di Natale cotti al forno a legna che avevamo 

nell’orto. Anch’io davo il mio piccolo contributo, ero, per esempio, l’addetto a schiacciare le nocciole. Per fare 

questo avevo una tecnica tutta particolare, insegnatami da mio nonno: prendevo due sedie, una piccola ed una 

grande; sulla piccola mi sedevo mentre, con la grande, in una delle gambe che sporgevano dalla paglia, 

schiacciavo le nocciole. Inutile dire che, dopo un po’ di tempo, si formava un bel buco ma questo contribuiva 

a dare maggiore stabilità alla nocciola prima che venisse schiacciata dal martello e andasse nel vassoio posto 

per terra se non, di nascosto, direttamente nella mia bocca. Proprio alcuni giorni fa, tornando al mio paese, ho 

rivisto in cantina, buttata da una parte, una di queste sedie con i suoi due bei buchi sui legni sporgenti... Ho 

sentito il cuore battere forte forte. 

 

La messa di Natale era un evento che al paese perdevano in pochi. La chiesa era sempre gremita e come al 

solito vestito da chierichetto, stavo sull’altare a servir messa insieme con altri miei amici. Ricordo che quel 

giorno era particolarmente ambito passare la bussola, per vedere quanti soldi versavano le persone presenti. 

Speso toccava a me tale compito e ricordo con quale meraviglia vedevo alcuni mettere soldi in abbondanza, il 

solito romano versare addirittura minimo cinquecento lire, ovviamente dopo che si era accertato che l’avessero 

visto in molti, e darsi quell’aria come per dire: Mah, per me non è niente! Ricordo benissimo, invece, mia 

nonna mettere le solite trenta lire con quell’aria come per dire: - Mah, per me è molto!  

 

Un giorno, sicuramente non molto atteso, era il ritorno a scuola.  Come 

la ricordo bene la mia scuola: era molto grande e grande era il giardino 

che la circondava, credo che la invidierebbe qualunque bambino di 

città. Certo aveva i suoi problemi, primo fra tutti il freddo. Nelle aule 

non c’erano certo i termosifoni (questo vocabolo all’epoca era a me 

ignoto) c’era solo una stufetta che andava a legna e la mattina non 

voleva mai saperne di accendersi e anche se, dopo tanti tentativi, si 
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accendeva, la temperatura non era certo ideale, ma nessuno di noi ci faceva caso anche perché nelle nostre case 

la situazione non era poi migliore. 

Certo mi viene da sorridere, pensando che qualche anno dopo al liceo si scioperava, perché la temperatura 

delle aule non era quella giusta! 

Come vorrei essere di nuovo, magari solo per qualche minuto, nella mia cara e vecchia scuola, nel mio banco 

di legno con il suo bel buco al centro per il calamaio, tutto intento a cambiare il pennino difettoso della mia 

penna, quel pennino dorato che mamma comprava a Rieti e che solo io e pochi altri fortunati avevano, 

suscitando l’invidia dei più, oppure a giocare nel cortile della scuola durante l’ora di ricreazione.  

Sono sicuro che, se sommassi il tempo in cui sono stato felice in questi ultimi anni, sarebbe senza alcun dubbio 

minore di quei pochi minuti che vorrei rivivere nella mia cara e indimenticabile scuola. 

 

Il mese di gennaio era anche il periodo dell’uccisione del maiale che era un evento importantissimo per ogni 

famiglia dato che quasi tutti avevano questo prezioso animale.  Dal maiale si ricavava infatti di che nutrirsi per 

un intero anno. Il povero animale si trasformava in bistecche, prosciutti, salsicce ecc.  io per queste ultime in 

particolare andavo pazzo…  ricordo ancora con quale cura le infilavo allo spiedo e le facevo rosolare ben bene 

sui carboni ardenti del camino, per poi metterle sul pane a sua volta unto in continuazione dal loro grasso e 

infine mangiare con avidità la cosiddetta “panontella”. 

Ancora oggi qualche volta mamma me le cuoce, ma sarà perché vengono fatte nella padella sul gas, sarà perché 

vengono dalla macelleria, a me sinceramente le salsicce non piacciono più anzi le trovo disgustose. 

 

La mattina mi svegliavano spesso le urla dei poveri maiali che stavano per essere uccisi.  Mi vestivo in fretta 

e furia, correndo nel luogo dell’uccisione per godermi lo spettacolo. Ho tuttora presenti e vive nella mente le 

urla del povero animale, quando veniva raggiunto dal coltello in pieno collo, urla che da principio acute e 

strazianti si facevano sempre più attenuate per poi spegnersi del tutto all’avvenuta morte dello sventurato. 

Ricordo ancora il sangue che, copioso, sgorgava dal collo e veniva raccolto in un secchio per essere mangiato 

più tardi nella fatidica “padellaccia”. 

Lo “spettacolo” non era ancora finito; in seguito il maiale veniva coperto di paglia e quindi bruciato, fino a che 

il fuoco lo rendeva ben arrostito; gli veniva quindi toltala pelle, tutta arsa, con un coltello e quindi appeso a un 

palo posto trasversalmente e sorretto da altri due piantati per terra verticalmente, infine veniva spaccato in due 

parti.   Certo la scena, ora che ci ripenso, mi appare di una crudeltà inaudita, ma allora mi appariva come una 

cerimonia sacra. 

 

Dopo il Natale si attendeva con ansia il Carnevale che irrompeva un mese dopo. Ricordo le maschere di carta 

che si compravano in pizzicheria, al prezzo di dieci lire l’una, e con le quali poi si andava in giro per le case a 

chiedere qualcosa. Questa strana tradizione era allora un rito d’obbligo.  Ricordo con quale ansia e curiosità 

aspettavamo fuori la porta di ogni casa sapendo che, da un momento all’altro, sarebbe venuta fuori la 

proprietaria con qualcosa per noi; in genere nocciole, avanzi di dolci natalizi, confetti ricordo di qualche 

matrimonio recente ecc.  

 

 

 

Sempre in questo periodo si celebrava la “festa di Santa Filippa” che ricorreva 

il 16 febbraio. Santa Filippa è la patrona di Borgo San Pietro.  Il grande 

monastero che si trova nel paese è stato fondato da Filippa Mareri, la santa 

vissuta nel ‘200 proprio in questi luoghi, monastero gestito da suore 

francescane e a me molto caro, perché proprio qui ho frequentato i miei tre 

anni di asilo.  
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Il 16 febbraio era festa grande; c’era la fiera che occupava l’intera piazza con le sue bancarelle di scarpe, di 

vestiti, giocattoli ecc. Molti aspettavano proprio la fiera per potersi comprare qualcosa, dato che i negozi nel 

paese non c’erano.     

Io passavo quasi l’intera giornata a girovagare per le bancarelle e mi incuriosivano ed appassionavano molto 

le contrattazioni tra venditori e clienti, venuti per l’occasione anche dai paesi vicini, in genere povera gente 

che cercava di tirare al massimo sul prezzo d’acquisto e i venditori che invece cercavano di guadagnare 

qualcosa proprio in giornate come questa. 

Altra cosa che non perdevo mai in questo giorno era l’assistere alla “fiera delle bestie” che si svolgeva poco 

lontano dalla piazza in un prato dove si radunavano coloro che volevano acquistare o vendere qualche cavallo, 

somaro, pecora, capra, vitello ecc. Ricordo con quale accanimento ognuno difendeva il proprio animale 

cercando di andare su con il prezzo, tessendone le lodi tanto che un somaro finiva per diventare, alla bocca del 

padrone, un cavallo purosangue. 

 

La settimana santa, cioè quella che precedeva la Pasqua, era una settimana molto 

particolare. Ricordo le funzioni serali che si tenevano in chiesa in quel periodo, d’altra parte 

come potrei dimenticarle dato che il punto centrale della funzione era costituito dalla                     

Via Crucis, cioè brani mandati a memoria da noi bambini che raccontavano la passione di 

Cristo. Ogni stazione era preceduta da un canto pasquale che, quando era il mio turno, mi 

sembrava una marcia funebre, tanto il cuore batteva forte e tanto la paura mi paralizzava, 

anche se una volta salito sull’altare e cominciata la recitazione la paura cessava, tranne una 

volta in cui dimenticai per un attimo, nel mezzo della recitazione, una strofa che dovevo 

dire: passai dei secondi bruttissimi in cui se avessi potuto esprimere un desiderio sarebbe stato quello di 

sprofondare per terra; fortunatamente dopo un po’ mi tornò in mente quella maledettissima frase e conclusi il 

mio brano. 

 

Il giovedì Santo si entrava nel vivo della Settimana Santa. Venivano legate le campane che per tre giorni non 

suonavano più ed eravamo noi ragazzi che simulavamo il suono con un particolare strumento formato da una 

tavola e due specie di maniglie, una da una parte e una dall’ altra della tavola che, se mossa, mandava un suono 

orribile. 

Con questo diabolico strumento si andava in giro per le strade del paese ad annunciare ora che suonava la 

messa, ora mezzogiorno e così via. La funzione del giovedì Santo era caratterizzata, a ricordo di quanto fece 

Cristo, dal lavaggio dei piedi a dodici vecchi del paese che rappresentavano i dodici apostoli.     

Questo lavaggio dei piedi eseguito dal sacerdote a questi vecchi disposti intorno all’altare, mi appariva, oltre 

che misterioso, assurdo ed irreale. Ricordo benissimo questi vecchi così composti e seri, consapevoli di fare 

qualcosa di molto importante ma nello stesso tempo molto impacciati, dato che apparivano così solo una volta 

l’anno mentre le restanti sere bastava andare all’osteria per vederli tutti sbronzi, con l’ennesimo bicchiere di 

vino in mano, a brindare chissà per cosa oppure giocare a carte mandando giù una bestemmia dopo l’altra a 

ogni presunto errore del compagno. Quella sera erano tutti zitti e buoni come angioletti. Per quanto mi riguarda, 

mi divertivo a scrutare ogni loro mossa poiché, qualunque cosa facessero, mi apparivano così buffi e grotteschi. 

 

Il venerdì Santo era invece la volta della processione che, pure, era tutta particolare. C’era innanzitutto il 

cosiddetto Cireneo, cioè un ragazzo, con il volto coperto, che a piedi nudi camminava in mezzo alla 

processione; inutile dire che, durante quest’ultima, si sentiva un continuo bisbiglio, perché tutti erano curiosi 

di sapere chi mai fosse. Noi avevamo una tecnica particolare per cercare di scoprirlo… gettavamo dei sassetti 

lungo il percorso che faceva e dalle sue parole – lasciamo perdere quali – cercavamo di riconoscere la sua voce 

e quindi scoprire chi fosse. Una volta un mio amico ebbe un’idea geniale gettando non il solito sassetto ma un 

fiammifero acceso… per la cronaca quella volta si seppe subito chi era il Cireneo e il mio amico ebbe l’onore 

di guardarlo in faccia molto ma molto da vicino. 
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In processione, oltre al Cireneo, c’erano anche quattro ragazze che, con il volto coperto dai capelli, portavano 

in processione la Madonna. Naturalmente anche loro erano vittime di ogni sorta di scherzo da parte nostra. 

 

Il sabato Santo era invece dedicato alla benedizione delle uova, le quali erano portate in chiesa da tutte le 

famiglie e quindi venivano benedette durante la funzione per essere consumate il mattino di Pasqua insieme 

con l’acqua santa, anch’essa benedetta insieme alle uova.  Quella sera la chiesa - così piena di uova e di brocche 

d’acqua - mi appariva, più che una chiesa, un mercato. 

Il giorno di Pasqua era nel complesso molto noioso. La messa pasquale durava una infinità, gran parte era 

occupata dalla lunghissima predica di Don Mario - il parroco di Borgo San Pietro - una cosa estenuante per 

noi ragazzi, tutti vestiti da chierichetti sull’altare, che dovevamo rimanere impassibili senza fare niente per 

oltre mezzora. Dopo la messa arrivava un evento molto atteso: il pranzo. 

 

Il giorno di Pasqua era d’obbligo per ogni famiglia fare un grande pranzo.    

L’abbuffata pasquale era praticamente un rito e casa mia non faceva eccezione 

alla regola. Superfluo dire che erano pranzi con la “P” maiuscola: fettuccine fatte 

in casa, il pollo migliore del pollaio, un bel coniglio di quelli allevati da nonna, 

chiaramente tutto fatto al forno a legna insieme con patate arrosto, zucchine 

farcite, pizza al pomodoro ecc. per non parlare dei fantastici dolci fatti in casa al 

forno. In vita mia non ci sarà mai più un pranzo del genere neanche se potessi 

andare nel migliore ristorante del mondo. A me piaceva tantissimo il pollo arrosto che, allevato e cotto in casa 

da mia nonna, era di un buono incredibile!  Per non parlare dell’arrosto di patate, ovviamente quelle dell’orto, 

che gli faceva da contorno.  L’unica cosa che mi dispiaceva era che avevo visto nascere quel pollo e gli avevo 

dato un nome, quindi, c’ero un po’ affezionato, pur sapendo da mia e nonna che avrebbe fatto parte del nostro 

pranzo pasquale. 

Qualche volta al ristorante ordino pollo e patate arrosto ma che differenza! Le patate non sanno di niente e il 

pollo sembra di plastica; unica consolazione è che non lo conosco e ignoro il suo nome. 

 

 

 

Con l’arrivo delle belle giornate di primavera il mio paese acquistava un aspetto 

regale, tutto così pieno di fiori, di profumi, di verde.Gli orti e i giardini nel mio paese 

non mancavano di certo, ogni casa ne aveva uno, si può quindi immaginare a quale 

spettacolo si assisteva in questi giorni. 

Ad essere sincero allora non facevo molto caso al meraviglioso spettacolo offerto 

dalla natura, davo la cosa naturale e scontata, mentre oggi vivendo in città questi 

spettacoli mi mancano tantissimo. 

Maggio era per me il mese più bello dell’anno. Le giornate erano lunghissime, si 

poteva giocare e stare fuori molte ore al giorno. Le scuole stavano per chiudersi e 

questo chiaramente rendeva noi bambini ancora più felici. In questo periodo tutto sommato era quasi un piacere 

andare a scuola perché finalmente riscaldata dai caldi raggi del sole che entravano dalle enormi finestre di cui 

erano dotate le aule, tanto che sembrava quasi di star fuori in giardino a fare lezione. 

 

La bidella e la cuoca sono due personaggi, facenti parte del personale della scuola, che ho tuttora ben vivi e 

presenti nella mia memoria. 

Celeste, questo era il nome della bidella, era una donna sulla quarantina, alta, grande e grossa con due occhioni 

neri e una montagna di capelli di un nero incredibile da sembrare essere stati lavati nell’ inchiostro e mai 

asciugati. A me sinceramente questa donna che somigliava più a una strega che a un essere normale faceva 

impressione, quasi paura.  
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Doralice era invece il nome della cuoca. Alla fine delle lezioni, se uno voleva, poteva mangiare a scuola invece 

che a casa. Certo il pasto lasciava un po’ a desiderare…. praticamente era sempre lo stesso: minestrina per 

primo, verdura e formaggio per secondo, e infine un cioccolatino ciascuno…  io in genere prendevo solo questo 

e quindi andavo a mangiare a casa. 

Doralice fisicamente era molto diversa dalla bidella: bassa e piuttosto grassottella, aveva i capelli biondi 

disposti sempre a forma di cipolla e due occhi celesti piccolissimi, tanto che si stentava quasi a vederli; la 

faccia era poi completata da due guance un po’ sporgenti, quasi sempre di un colore rosso acceso. 

 

Per quanto riguarda le maestre e i maestri, in effetti non li ricordo molto bene dato che ne cambiavo anche        

tre o quattro l’anno. L’unico che ho avuto per un anno intero è stato un certo Arrigo Novelli e questo infatti lo 

ricordo benissimo. Era molto alto e secco, con i capelli cortissimi e neri. Il viso, nel quale spiccavano due 

grandi occhi neri e sopracciglia nerissime ma non folte, era molto dolce anche se un po’ smunto.  Era molto 

giovane, avrà avuto si e no trent’anni. Mi ricordo che facevamo con lui interminabili partite a pallone, sport 

nel quale il mio maestro eccelleva, anzi per me era un vero e proprio campione, tanto mi entusiasmava vederlo 

giocare. 

 

 

Molti sono i ricordi legati all’ estate: 

- Le salite sugli alberi per prendere ciliegie, fichi, prugne, pesche ecc. frutti di cui era goloso… per non 

parlare delle fragole che cercavamo di rubare negli orti dove erano state piantate. 

 

 
 

 

 

- I bagni nel lago, i tuffi nella famosa “ramata” le gite in barca… 
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- Le giornate passate a “Capoleposte”, un terreno dove nonno Cesare aveva piantato di tutto: dalle patate ai 

fagioli, dalle zucchine ai cetrioli, dalle fave ai piselli, per non parlare delle piante di ogni tipo che c’erano: 

dall’uva ai fichi, dalle prugne alle pere, dalle nocciole alle mele. 

- agosto era il mese in cui la vita cambiava in modo radicale. Il motivo era la venuta di zia Maria da Terni, 

con marito e figli a seguito. A casa, improvvisamente, da cinque persone si diventava nove. 

Io rimanevo a dormire sempre nella cameretta insieme con papà e mamma, i nonni invece venivano sfrattati 

dalla loro camera, perché presa in possesso dai nuovi quattro. Questi si arrangiavano a dormire nella piccola 

sala al piano terra della casa dove, ogni sera, si allestivano due lettini provvisori che la mattina venivano 

puntualmente rimossi. 

 

Spesso e volentieri passavo le giornate insieme ai miei cuginetti i quali, 

abituati in città, non sempre riuscivano a seguire me e i miei amici nei 

nostri giochi e nelle nostre abitudini di vita. 

  

A pranzo il tavolo non bastava.  Ricordo benissimo che quasi sempre 

nonna e mamma mangiavano in piedi, oppure posando il piatto dove 

capitava. 

 

Una giornata triste e malinconica era sicuramente la partenza per Terni dei miei cuginetti, anche perché 

segnava la fine dell’estate, l’avvicinarsi dell’autunno e quindi del ritorno a scuola. Ricordo ancora gli abbracci 

e i baci prima che arrivasse l’autobus e lo sguardo sconsolato con cui seguivo questo, finché svaniva dietro la 

curva.  

 

Tristezza e malinconia comunque duravano pochi giorni, dato che era in arrivo settembre, un mese niente male. 

Le giornate erano ancora lunghe e abbastanza calde. La scuola era fortunatamente chiusa e quindi quasi tutto 

il giorno lo passavo fuori a giocare con i miei amici. 

Settembre era anche il mese dei funghi.  Ricordo che spesso mi alzavo presto e partivo alla ricerca di porcini, 

ovuli e gallette, ovvero i miei funghi preferiti. 

 

Il primo Ottobre segnava il fatidico ritorno a scuola! L’ umore non era mai dei migliori anche se noi bambini 

trovavamo sempre il modo di giocare e divertirci con ogni piccola cosa. Ottobre era poi il mese delle castagne. 

Ricordo ancora le ore passate al castagneto, nella raccolta di queste, insieme in genere ai miei nonni e l’abilità 

con cui nonno le arrostiva al fuoco del camino nella mitica “rostera”. 

 

Mi piace terminare la mia breve parentesi, su alcuni momenti salienti della mia infanzia, parlando proprio di 

mio nonno materno, per me fondamentale e costante punto di riferimento di quel periodo, purtroppo 

brevissimo, di vita. 

 

Ho un dolcissimo ricordo del mio nonno materno di cui porto anche il nome. Era 

stagnino, come del resto suo padre, da cui aveva ereditato il mestiere. Non aveva 

un vero e proprio locale, dove espletare la sua professione; lui era, diciamo così, 

uno stagnino ambulante. 

Vagava, quando la stagione lo permetteva, di paese in paese sempre a piedi e con 

il fardello che conteneva i mezzi del mestiere sulle spalle.    

Mangiava e dormiva di volta in volta nelle case dove si fermava a lavorare.   

Quando, dopo giorni di peregrinazioni e fatiche, faceva ritorno a casa, il suo povero guadagno era costituito si 

e no da qualche migliaio di lire con aggiunta di qualcosa tipo farina, formaggio e cose simili. 
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Al ritorno subiva puntualmente qualche rimprovero da parte di mia nonna in quanto colpevole, secondo 

quest’ultima, di essersi fatto pagare poco e soprattutto di essersi fatto raggirare a causa di qualche bicchiere di 

vino in più, offerto dai suoi clienti proprio con il preciso scopo di confonderlo. 

Povero nonno! Aveva un carattere troppo buono e accomodante. Finito un lavoro, prendeva ciò che gli davano, 

fossero state cinquecento lire, del formaggio o un semplice bicchiere di vino, anche perché sapeva benissimo 

che le famiglie che si rivolgevano a lui erano quelle più povere che, magari non avendo soldi per comprare 

una conca nuova, l’affidavano a lui per farla riparare. 

 

Mio nonno non era molto alto di statura anche se ben formato e robusto.  Dal suo volto, dall’espressione 

bonaria e socievole, spiccavano un paio di baffi appena pronunciati, lasciati forse per dare un’espressione un 

po’ più dura di quella naturale, ma che ottenevano l’effetto opposto, finendo per renderlo più simpatico che 

mai.  In vita sua non ha mai alzato la voce con nessuno e sicuramente, si può scommettere, non ha mai avuto 

nemici, del resto era veramente impossibile volergli del male. 

Persino durante il servizio militare e in guerra rimase un tipo pacifico, tanto è vero che avendo poca 

dimestichezza con le armi scelse la strada della cucina diventando cuoco.  Dimostrò, comunque, poca 

dimestichezza anche con i coltelli finendo per ferirsi seriamente ad una mano, con uno di questi, mentre 

sbucciava le patate. 

 

La sua vita, oltre al lavoro di stagnino ambulante, era dedicata per il resto alla coltivazione dei campi: la cura 

della vigna, la raccolta delle castagne, delle nocciole, le varie semine, la ricerca continua di legna per il fuoco 

ecc. La sua sveglia era sempre la mattina molto presto e il ritorno quasi sempre dopo il tramonto del sole. 

Spesso l’attendevo sulla porta e appena riconoscevo, da lontano, la sua inconfondibile figura correvo per 

andargli incontro con la speranza che mi avesse portato qualcosa, speranza che non andava mai delusa. Nelle 

sue tasche c’era puntualmente qualche mela o pera o, secondo la stagione, qualche nocciola, delle noci, delle 

fragole, delle fave ecc. 

Ricordo come fosse ora con quale gioia mi porgeva queste cose sapendo che a me piacevano; in quell’attimo, 

forse, dimenticava la fatica della giornata e il peso della legna che, sempre, portava sopra le spalle. Caro nonno, 

quante cose mi hai insegnato del tuo umile mondo, certo cose semplici, oggi in apparenza inutili, ma a me così 

care, tipo: come e quando piantare il granoturco per far venire le pannocchie di cui io ero ghiotto, come cuocere 

un uovo sulla brace per poi mangiarlo con il pane, come sistemare le trappole per gli uccelli, e così via.  Ricordo 

ancora che sei stato tu a insegnarmi a giocare a briscola e quante volte abbiamo giocato insieme con la posta 

in palio che era di cinque lire ma che tu sia perdente o vincente davi sempre a me per potermi comprare magari 

qualche caramella. 

 

Oggi mi capita spesso di andare in macchina, in qualche paese dove molti anni fa veniva a piedi mio nonno, e 

di parlare con qualche vecchietto che lo ricorda benissimo, perché da lui ospitato più volte a casa sua. Sentire 

gli elogi che ne tesse mi fa un certo effetto e mi rende orgoglioso di esserne un nipote diretto. 

 

 

 

Caro vecchio e indimenticabile nonno, pur appartenendo a due generazioni completamente diverse 

in continuazione scopro che, oltre al nome, abbiamo molte cose in comune anzi spesso mi sembra di 

avere dentro di me quel tuo mondo fatto di cose semplici e umili, un mondo dove il frigorifero        

l’aveva solo il macellaio e la televisione solo il parroco: un mondo ricco di povertà ma pieno di valori 

e di sentimenti. 
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Come vorrei, caro nonno, dare un calcio a questo mondo in cui mi ritrovo a vivere, e con esso dare 

un calcio a tutte quelle persone ipocrite e false che incontro spesso nella mia strada e tornare per un 

attimo nel bosco con te a cercare funghi per poi metterli a seccare al sole e mangiare d’inverno. 

Caro nonno apparteniamo ad un mondo che ormai non c’è più ma che io porterò con orgoglio sempre 

nel mio cuore e sarò pronto, finché ne avrò la forza, a ricordarlo e difenderlo come avresti fatto 

sicuramente tu! 

                                                     

Cesare Fornari       Borgo San Pietro, 21 agosto 2022 

 

 

 

 

DEDICATO A: 

 

 

papà e mamma che 

mettendomi al mondo mi 

hanno fatto vivere questa 

meravigliosa avventura 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


