Anche quell’anno, puntuale con il Natale, era arrivata la prima neve
che, ovviamente, aveva coperto tutto tranne il lago che appariva pit
grande del solito, quasi volesse mettersi in evidenza.

Il lago del Salto, racchiuso in mezzo alle montagne, come per
separare quest’ultime, ¢ il simbolo di quella fetta della Provincia di
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) Fh TP i o "¢ Rieti che prende il nome di “Cicolano”.
Questa lunga e stretta distesa d’acqua, a guisa di un serpente colpito a morte mentre era tutto intento a fuggire,
abbraccia, raccolti in pochi chilometri quadrati, decine di paesetti, alcuni dei quali ridotti praticamente a
gualche casa, altri, ma non molti, con qualche centinaio di persone, fra questi Borgo San Pietro, dove ho
trascorso la mia infanzia.

Questa piccola e povera zona del reatino, da bambino, mi appariva immensa, praticamente il mondo per me
era tutto li; di Rieti avevo sentito parlare appena, forse qualche volta ¢’ero anche stato e mi era parso un luogo

misterioso, strano, al limite del surreale. Roma e la luna, poi, erano per me la stessa cosa.

Balzato giu dal letto, vedendo dalla finestra il bianco scenario, dimenticavo persino il freddo pungente e, dopo
una frettolosa lavata con 1’acqua gelida, indossati di corsa i calzoni, messo il nuovo maglione fatto dalla nonna,
infilati gli stivali ero gia sotto con i miei amici.

Ricordo benissimo il maglione fatto dalla nonna, quello con la chiusura sulla spalla, tanto di moda allora, e gli
stivali comprati alla fiera di “Tutti i Santi”, un paio di mesi prima, neri di gomma fino al ginocchio che non
volevano mai sapere di entrare e una volta entrati non volevano piu uscire, tanto che per toglierli dovevo quasi
sempre ricorrere all’aiuto del nonno o di chi per lui.

Per ogni bambino al mondo la neve € un evento gioioso, ma per noi era qualcosa di piu, dato che portava
infiniti giochi e divertimenti. Ancora oggi, quando vedo nevicare, sento il mio cuore che gioisce ma ¢ solo un
attimo, poi subentra la tristezza, la malinconia, mi affaccio come allora dalla finestra ma non c’¢ nessuno che
mi aspetta per giocare, non vedo piu il mio paese, il lago, quelle montagne dai lineamenti cosi noti, non sento
pit freddo, ma come vorrei poter scaldare ancora una volta le mani gelate davanti al camino e sentire brontolare
mio nonno, mentre manda giu I’ennesimo bicchiere di vino sostenendo che ¢ il miglior rimedio contro il freddo.
Penso ai miei amici di allora... Chissa dove sono? Tutto mi appare cosi triste e desolante!

La “scivolarella” era uno dei nostri passatempi preferiti. Consisteva, come dice la parola, nello scivolare
semplicemente con le scarpe o gli stivali sopra la neve nelle strade in discesa che nel mio paese, essendo
arroccato su un colle, non mancavano di certo. Naturalmente dopo aver scivolato piu volte sulla neve questa
diventava una lastra di ghiaccio, dove sembrava volare.

L’ebbrezza della velocita ha sempre eccitato la fantasia dei bambini e, provarla cosi dal vivo, era fantastico,
anche se spesso ¢’era I’immancabile capitombolo che, pero, non scoraggiava affatto, anzi, passata la paura, Si
ricominciava a scendere, come per prendersi una rivincita, piu forte che mai.




Mi sembra di sentire ancora, come fosse ora, le lamentele delle vecchiette del paese che tentavano di farci
smettere in tutti i modi, e a ragione, poiché la strada, ridotta in quel modo, diventava molto pericolosa ma chi
le sentiva: anzi mi sembra di sentirle piu ora che ci ripenso che allora.

Quell’anno Maurizio aveva avuto per regalo dal padre una slitta e
ricordo ancora la faccia estasiata e incredula di tutti, quando si presentd
con questo gioiello; I’ammirazione comunque durd ben poco, perché ci
recammo subito nelle collinette del paese per provarla. Era eccezionale,
si scendeva giu per i pendii in cinque o sei a velocita straordinaria anche
se i capitomboli, che avvenivano di frequente, erano altrettanto
straordinari, ma, senza perderci d’animo, ci rialzavamo subito,
impauriti, tutti bagnati ma piu vogliosi che mai di riprovare. Ero
“ " diventato un ottimo pilota! Se da una parte era il ruolo pil eccitante,
poiché ero il primo della slitta, dall’altra era il piu pericoloso dato che, se la slitta per un motivo o I’altro si
rovesciava, mi ritrovavo tutti sopra! L’ultimo, invece, se la slitta si ribaltava, era quasi contento tanto cadeva
sopra gli altri.

Fare a “palloccate”, cioé tirare palle di neve, era poi uno spasso tremendo. Ricordo ancora oggi le grida e gli
insulti, se non qualcosa di pit concreto, se uno di noi, cosa perd molto rara, veniva preso quando qualche palla
di neve centrava in pieno viso qualche sfortunato passante.

Purtroppo ricordo, anche se malvolentieri, quella volta che, durante una disputa tra noi, fui raggiunto in pieno
viso da un pezzo di ghiaccio che mi spaccd in due il labbro superiore, dove ancora oggi € chiaramente visibile
il segno, e ho tuttora presente la scenata dei miei, quando rientrai a casa tutto sanguinante, e la corsa dal medico.

Altro appuntamento importante, quando nevicava, era la “trappola” per gli uccelli che ci costruivamo da soli
- occorrente: una tavoletta, un po’ di ferro e una molla fatta in modo rudimentale, ma I’efficienza era assicurata.
Le mettevo sempre nell’orto vicino al pollaio dove gli uccelli venivano spesso. Ricordo, quando dalla finestra
del bagno, che dava proprio sull’orto, mi mettevo a guardare quei poveri uccellini che cercavano qualcosa da
mangiare e con lo sguardo cercavo di guidarli verso la mia trappola per fargli beccare quello che c’era, in
genere un po’ di pane; ricordo la soddisfazione, quando vedevo scattare la trappola che segnava la morte dello
sventurato passerotto.

Ora, ripensandoci, mi disprezzo, ma allora, catturare almeno cinque uccelli al giorno, era un’impresa fantastica;
mi sentivo quasi un eroe, vedere poi mia nonna che li cuoceva, magari con la polenta, mi faceva sentire
importante.

Altra consuetudine natalizia erano i cosiddetti “botti”, ovvero gli immancabili spari di fine anno. Ovviamente
si cominciava qualche giorno prima della fatidica notte del 31 dicembre. A me sinceramente questi “tronetti”,
cosi li chiamavamo, facevano un po’ paura ma la tentazione di farne esplodere qualcuno era tanta anche se,
appena accesa la miccia, imprimevo alle mie gambe tanta velocita che al momento dello scoppio mi trovavo a
svariate decine di metri dal punto dove avevo posto il “tronetto”.

Immaginabili le lamentele degli abitanti delle case vicine lo scoppio, ma per noi questo era un grande
divertimento. Quasi sempre di proposito lanciavamo qualche “tronetto” in qualche vicolo e poi ci gustavamo
la scena, ovviamente da lontano, degli abitanti del vicolo che si precipitavano alla porta per vedere chi era
stato; naturalmente rimaneva per loro sempre un mistero.

Altro appuntamento natalizio erano i giochi con i soldi. 1l gioco principale era il “somaro”, gioco con le carte.
Ricordo ancora le nottate intere che si passavano in casa di qualcuno di noi, con la certezza che saremmo andati
a letto allo spuntare del sole se non a mattina gia inoltrata.

Altro gioco che andava per la maggiore era la “schioppetta”: questo consisteva nel battere una moneta sul
muro (in genere cinque lire) cercando di mandarla il piu vicino possibile alle altre che stavano per terra; si
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vinceva quando la moneta lanciata si avvicinava ad un‘altra con una distanza pari o inferiore a quella del palmo
della mano. Ricordo le baruffe che scoppiavano quando, per un motivo o per un altro, ¢’era qualcosa che non
andava o nel tiro o nella misura ed i cazzotti che spesso e volentieri volavano per quella vincita di misere
cinque lire: la posta che spettava a chi effettuava un colpo preciso.

Ogni tanto rivedo alcuni di questi miei amici, che allora per cinque lire

si sarebbero fatti ammazzare, venire in BMW al paese, offrire da bere

al bar e dire tutti orgogliosi “Pago io!”

Tutto questo mi fa capire, quanto tempo sia passato da allora, come

tutto é cambiato e soprattutto come siamo cambiati noi e, in

particolare, come sono cambiato io.

"L - Certo dovevo essere un tipo veramente buffo! Capelli cortissimi,
&E—:i orecchie a sventola, due grandi occhi verdi, un corpo all’apparenza

esile ma agilissimo, per me salire su un albero o camminare per terra era la stessa cosa. Mi rivedo ancora con

guei maglioni larghi fatti dalla nonna, i pantaloni rattoppati quasi sempre da qualche parte e quegli stivali neri

di gomma che dovevano stonare molto con tutto il resto.

Spesso mi soffermo a guardare i bambini di oggi nella mia citta: sono cosi diversi da come ero io alla loro eta.
Tutti incappucciati per paura del freddo, i maglioncini non sono fatti dalla nonna ma comprati al negozio e di
gran marca, i piedi sono coperti da scarpe belle e comode. Tutti hanno case calde e confortevoli; 'unica
incredibile differenza e che si ammalano piu spesso e facilmente rispetto a noi.

Nella mia casa, come nelle altre, a Natale fervevano i preparativi. Ricordo come mia mamma e soprattutto
mia nonna trascorressero intere giornate a preparare i fatidici dolci di Natale cotti al forno a legnha che avevamo
nell’orto. Anch’io davo il mio piccolo contributo, ero, per esempio, 1’addetto a schiacciare le nocciole. Per fare
guesto avevo una tecnica tutta particolare, insegnatami da mio nonno: prendevo due sedie, una piccola ed una
grande; sulla piccola mi sedevo mentre, con la grande, in una delle gambe che sporgevano dalla paglia,
schiacciavo le nocciole. Inutile dire che, dopo un po’ di tempo, si formava un bel buco ma questo contribuiva
a dare maggiore stabilita alla nocciola prima che venisse schiacciata dal martello e andasse nel vassoio posto
per terra se non, di nascosto, direttamente nella mia bocca. Proprio alcuni giorni fa, tornando al mio paese, ho
rivisto in cantina, buttata da una parte, una di queste sedie con i suoi due bei buchi sui legni sporgenti... Ho
sentito il cuore battere forte forte.

La messa di Natale era un evento che al paese perdevano in pochi. La chiesa era sempre gremita e come al
solito vestito da chierichetto, stavo sull’altare a servir messa insieme con altri miei amici. Ricordo che quel
giorno era particolarmente ambito passare la bussola, per vedere quanti soldi versavano le persone presenti.
Speso toccava a me tale compito e ricordo con quale meraviglia vedevo alcuni mettere soldi in abbondanza, il
solito romano versare addirittura minimo cinquecento lire, ovviamente dopo che si era accertato che I’avessero
visto in molti, e darsi quell’aria come per dire: Mah, per me non € niente! Ricordo benissimo, invece, mia
nonna mettere le solite trenta lire con quell’aria come per dire: - Mah, per me & molto!

Un giorno, sicuramente non molto atteso, era il ritorno a scuola. Come
la ricordo bene la mia scuola: era molto grande e grande era il giardino
che la circondava, credo che la invidierebbe qualunque bambino di
citta. Certo aveva i suoi problemi, primo fra tutti il freddo. Nelle aule
non c’erano certo i termosifoni (questo vocabolo all’epoca era a me
ignoto) c’era solo una stufetta che andava a legna e la mattina non
voleva mai saperne di accendersi e anche se, dopo tanti tentativi, Si




accendeva, la temperatura non era certo ideale, ma nessuno di noi ci faceva caso anche perché nelle nostre case
la situazione non era poi migliore.

Certo mi viene da sorridere, pensando che qualche anno dopo al liceo si scioperava, perché la temperatura
delle aule non era quella giusta!

Come vorrei essere di nuovo, magari solo per qualche minuto, nella mia cara e vecchia scuola, nel mio banco
di legno con il suo bel buco al centro per il calamaio, tutto intento a cambiare il pennino difettoso della mia
penna, quel pennino dorato che mamma comprava a Rieti e che solo io e pochi altri fortunati avevano,
suscitando ’invidia dei piu, oppure a giocare nel cortile della scuola durante 1’ora di ricreazione.

Sono sicuro che, se sommassi il tempo in cui sono stato felice in questi ultimi anni, sarebbe senza alcun dubbio
minore di quei pochi minuti che vorrei rivivere nella mia cara e indimenticabile scuola.

Il mese di gennaio era anche il periodo dell’uccisione del maiale che era un evento importantissimo per ogni
famiglia dato che quasi tutti avevano questo prezioso animale. Dal maiale si ricavava infatti di che nutrirsi per
un intero anno. Il povero animale si trasformava in bistecche, prosciutti, salsicce ecc. io per queste ultime in
particolare andavo pazzo... ricordo ancora con quale cura le infilavo allo spiedo e le facevo rosolare ben bene
sui carboni ardenti del camino, per poi metterle sul pane a sua volta unto in continuazione dal loro grasso e
infine mangiare con avidita la cosiddetta “panontella”.

Ancora oggi qualche volta mamma me le cuoce, ma sara perché vengono fatte nella padella sul gas, sara perché
vengono dalla macelleria, a me sinceramente le salsicce non piacciono piu anzi le trovo disgustose.

La mattina mi svegliavano spesso le urla dei poveri maiali che stavano per essere uccisi. Mi vestivo in fretta
e furia, correndo nel luogo dell’uccisione per godermi lo spettacolo. Ho tuttora presenti e vive nella mente le
urla del povero animale, quando veniva raggiunto dal coltello in pieno collo, urla che da principio acute e
strazianti si facevano sempre piu attenuate per poi spegnersi del tutto all’avvenuta morte dello sventurato.
Ricordo ancora il sangue che, copioso, sgorgava dal collo e veniva raccolto in un secchio per essere mangiato
piu tardi nella fatidica “padellaccia”.

Lo “spettacolo” non era ancora finito; in seguito il maiale veniva coperto di paglia e quindi bruciato, fino a che
il fuoco lo rendeva ben arrostito; gli veniva quindi toltala pelle, tutta arsa, con un coltello e quindi appeso a un
palo posto trasversalmente e sorretto da altri due piantati per terra verticalmente, infine veniva spaccato in due
parti. Certo la scena, ora che ci ripenso, mi appare di una crudelta inaudita, ma allora mi appariva come una
cerimonia sacra.

Dopo il Natale si attendeva con ansia il Carnevale che irrompeva un mese dopo. Ricordo le maschere di carta
che si compravano in pizzicheria, al prezzo di dieci lire I’una, e con le quali poi si andava in giro per le case a
chiedere qualcosa. Questa strana tradizione era allora un rito d’obbligo. Ricordo con quale ansia e curiosita
aspettavamo fuori la porta di ogni casa sapendo che, da un momento all’altro, sarebbe venuta fuori la
proprietaria con qualcosa per noi; in genere nocciole, avanzi di dolci natalizi, confetti ricordo di qualche
matrimonio recente ecc.

Sempre in questo periodo si celebrava la “festa di Santa Filippa” che ricorreva
il 16 febbraio. Santa Filippa € la patrona di Borgo San Pietro. Il grande
monastero che si trova nel paese e stato fondato da Filippa Mareri, la santa
vissuta nel ‘200 proprio in questi luoghi, monastero gestito da suore
francescane e a me molto caro, perché proprio qui ho frequentato i miei tre
anni di asilo.




Il 16 febbraio era festa grande; c’era la fiera che occupava I’intera piazza con le sue bancarelle di scarpe, di
vestiti, giocattoli ecc. Molti aspettavano proprio la fiera per potersi comprare qualcosa, dato che i negozi nel
paese non c’erano.

lo passavo quasi I’intera giornata a girovagare per le bancarelle € mi incuriosivano ed appassionavano molto
le contrattazioni tra venditori e clienti, venuti per I’occasione anche dai paesi vicini, in genere povera gente
che cercava di tirare al massimo sul prezzo d’acquisto e i venditori che invece cercavano di guadagnare
qualcosa proprio in giornate come questa.

Altra cosa che non perdevo mai in questo giorno era ’assistere alla “fiera delle bestie” che si svolgeva poco
lontano dalla piazza in un prato dove si radunavano coloro che volevano acquistare o vendere qualche cavallo,
somaro, pecora, capra, vitello ecc. Ricordo con quale accanimento ognuno difendeva il proprio animale
cercando di andare su con il prezzo, tessendone le lodi tanto che un somaro finiva per diventare, alla bocca del
padrone, un cavallo purosangue.

La settimana santa, cioeé quella che precedeva la Pasqua, era una settimana molto
particolare. Ricordo le funzioni serali che si tenevano in chiesa in quel periodo, d’altra parte
come potrei dimenticarle dato che il punto centrale della funzione era costituito dalla
N Via Crucis, cioe brani mandati a memoria da noi bambini che raccontavano la passione di

Cristo. Ogni stazione era preceduta da un canto pasquale che, quando era il mio turno, mi

sembrava una marcia funebre, tanto il cuore batteva forte e tanto la paura mi paralizzava,
N anche se una volta salito sull’altare e cominciata la recitazione la paura cessava, tranne una
volta in cui dimenticai per un attimo, nel mezzo della recitazione, una strofa che dovevo
dire: passai dei secondi bruttissimi in cui se avessi potuto esprimere un desiderio sarebbe stato quello di

sprofondare per terra; fortunatamente dopo un po’ mi torno in mente quella maledettissima frase e conclusi il
mio brano.

Il giovedi Santo si entrava nel vivo della Settimana Santa. Venivano legate le campane che per tre giorni non
suonavano piu ed eravamo noi ragazzi che simulavamo il suono con un particolare strumento formato da una
tavola e due specie di maniglie, una da una parte ¢ una dall’ altra della tavola che, se mossa, mandava un suono
orribile.

Con questo diabolico strumento si andava in giro per le strade del paese ad annunciare ora che suonava la
messa, ora mezzogiorno e cosi via. La funzione del giovedi Santo era caratterizzata, a ricordo di quanto fece
Cristo, dal lavaggio dei piedi a dodici vecchi del paese che rappresentavano i dodici apostoli.

Questo lavaggio dei piedi eseguito dal sacerdote a questi vecchi disposti intorno all’altare, mi appariva, oltre
che misterioso, assurdo ed irreale. Ricordo benissimo questi vecchi cosi composti e seri, consapevoli di fare
qualcosa di molto importante ma nello stesso tempo molto impacciati, dato che apparivano cosi solo una volta
I’anno mentre le restanti sere bastava andare all’osteria per vederli tutti sbronzi, con 1’ennesimo bicchiere di
vino in mano, a brindare chissa per cosa oppure giocare a carte mandando giu una bestemmia dopo 1’altra a
ogni presunto errore del compagno. Quella sera erano tutti zitti e buoni come angioletti. Per quanto mi riguarda,
mi divertivo a scrutare ogni loro mossa poiché, qualunque cosa facessero, mi apparivano cosi buffi e grotteschi.

Il venerdi Santo era invece la volta della processione che, pure, era tutta particolare. C’era innanzitutto il
cosiddetto Cireneo, cioé un ragazzo, con il volto coperto, che a piedi nudi camminava in mezzo alla
processione; inutile dire che, durante quest’ultima, si sentiva un continuo bisbiglio, perché tutti erano curiosi
di sapere chi mai fosse. Noi avevamo una tecnica particolare per cercare di scoprirlo... gettavamo dei sassetti
lungo il percorso che faceva e dalle sue parole — lasciamo perdere quali — cercavamo di riconoscere la sua voce
e quindi scoprire chi fosse. Una volta un mio amico ebbe un’idea geniale gettando non il solito sassetto ma un
fiammifero acceso... per la cronaca quella volta si seppe subito chi era il Cireneo e il mio amico ebbe I’onore
di guardarlo in faccia molto ma molto da vicino.




In processione, oltre al Cireneo, c’erano anche quattro ragazze che, con il volto coperto dai capelli, portavano
in processione la Madonna. Naturalmente anche loro erano vittime di ogni sorta di scherzo da parte nostra.

Il sabato Santo era invece dedicato alla benedizione delle uova, le quali erano portate in chiesa da tutte le
famiglie e quindi venivano benedette durante la funzione per essere consumate il mattino di Pasqua insieme
con ’acqua santa, anch’essa benedetta insieme alle uova. Quella sera la chiesa - cosi piena di uova e di brocche
d’acqua - mi appariva, piu che una chiesa, un mercato.

Il giorno di Pasqua era nel complesso molto noioso. La messa pasquale durava una infinita, gran parte era
occupata dalla lunghissima predica di Don Mario - il parroco di Borgo San Pietro - una cosa estenuante per
noi ragazzi, tutti vestiti da chierichetti sull’altare, che dovevamo rimanere impassibili senza fare niente per
oltre mezzora. Dopo la messa arrivava un evento molto atteso: il pranzo.

Il giorno di Pasqua era d’obbligo per ogni famiglia fare un grande pranzo.
L’ abbuffata pasquale era praticamente un rito e casa mia non faceva eccezione
alla regola. Superfluo dire che erano pranzi con la “P”” maiuscola: fettuccine fatte
in casa, il pollo migliore del pollaio, un bel coniglio di quelli allevati da nonna,
chiaramente tutto fatto al forno a legna insieme con patate arrosto, zucchine
farcite, pizza al pomodoro ecc. per non parlare dei fantastici dolci fatti in casa al
forno. In vita mia non ci sara mai piu un pranzo del genere neanche se potessi
andare nel migliore ristorante del mondo. A me piaceva tantissimo il pollo arrosto che, allevato e cotto in casa
da mia nonna, era di un buono incredibile! Per non parlare dell’arrosto di patate, ovviamente quelle dell’orto,
che gli faceva da contorno. L’unica cosa che mi dispiaceva era che avevo visto nascere quel pollo e gli avevo
dato un nome, quindi, c’ero un po’ affezionato, pur sapendo da mia e nonna che avrebbe fatto parte del nostro
pranzo pasquale.

Qualche volta al ristorante ordino pollo e patate arrosto ma che differenza! Le patate non sanno di niente e il
pollo sembra di plastica; unica consolazione & che non lo conosco e ignoro il suo nome.

Con I’arrivo delle belle giornate di primavera il mio paese acquistava un aspetto
regale, tutto cosi pieno di fiori, di profumi, di verde.Gli orti e i giardini nel mio paese
non mancavano di certo, ogni casa ne aveva uno, si puo quindi immaginare a quale
spettacolo si assisteva in questi giorni.

Ad essere sincero allora non facevo molto caso al meraviglioso spettacolo offerto
dalla natura, davo la cosa naturale e scontata, mentre oggi vivendo in citta questi
spettacoli mi mancano tantissimo.

Maggio era per me il mese piu bello dell’anno. Le giornate erano lunghissime, si
B 4 poteva giocare e stare fuori molte ore al giorno. Le scuole stavano per chiudersi e
questo chlaramente rendeva noi bambini ancora piu felici. In questo periodo tutto sommato era quasi un piacere
andare a scuola perché finalmente riscaldata dai caldi raggi del sole che entravano dalle enormi finestre di cui
erano dotate le aule, tanto che sembrava quasi di star fuori in giardino a fare lezione.

La bidella e la cuoca sono due personaggi, facenti parte del personale della scuola, che ho tuttora ben vivi e
presenti nella mia memoria.

Celeste, questo era il nome della bidella, era una donna sulla quarantina, alta, grande e grossa con due occhioni
neri e una montagna di capelli di un nero incredibile da sembrare essere stati lavati nell’ inchiostro e mai
asciugati. A me sinceramente questa donna che somigliava pit a una strega che a un essere normale faceva
impressione, quasi paura.




Doralice era invece il nome della cuoca. Alla fine delle lezioni, se uno voleva, poteva mangiare a scuola invece
che a casa. Certo il pasto lasciava un po’ a desiderare.... praticamente era sempre lo stesso: minestrina per
primo, verdura e formaggio per secondo, e infine un cioccolatino ciascuno... io in genere prendevo solo questo
e quindi andavo a mangiare a casa.

Doralice fisicamente era molto diversa dalla bidella: bassa e piuttosto grassottella, aveva i capelli biondi
disposti sempre a forma di cipolla e due occhi celesti piccolissimi, tanto che si stentava quasi a vederli; la
faccia era poi completata da due guance un po’ sporgenti, quasi sempre di un colore rosso acceso.

Per quanto riguarda le maestre e i maestri, in effetti non li ricordo molto bene dato che ne cambiavo anche
tre 0 quattro I’anno. L’unico che ho avuto per un anno intero ¢ stato un certo Arrigo Novelli e questo infatti lo
ricordo benissimo. Era molto alto e secco, con i capelli cortissimi e neri. Il viso, nel quale spiccavano due
grandi occhi neri e sopracciglia nerissime ma non folte, era molto dolce anche se un po’ smunto. Era molto
giovane, avra avuto si e no trent’anni. Mi ricordo che facevamo con lui interminabili partite a pallone, sport
nel quale il mio maestro eccelleva, anzi per me era un vero e proprio campione, tanto mi entusiasmava vederlo
giocare.

Molti sono i ricordi legati all’ estate:
- Le salite sugli alberi per prendere ciliegie, fichi, prugne, pesche ecc. frutti di cui era goloso... per non
parlare delle fragole che cercavamo di rubare negli orti dove erano state piantate.

- I bagni nel lago, i tuffi nella famosa “ramata” le gite in barca...
o ' ;

TR




- Le giornate passate a “Capoleposte”, un terreno dove nonno Cesare aveva piantato di tutto: dalle patate ai
fagioli, dalle zucchine ai cetrioli, dalle fave ai piselli, per non parlare delle piante di ogni tipo che c¢’erano:
dall’uva ai fichi, dalle prugne alle pere, dalle nocciole alle mele.

- agosto era il mese in cui la vita cambiava in modo radicale. Il motivo era la venuta di zia Maria da Terni,
con marito e figli a seguito. A casa, improvvisamente, da cinque persone si diventava nove.

lo rimanevo a dormire sempre nella cameretta insieme con papa e mamma, i nonni invece venivano sfrattati

dalla loro camera, perché presa in possesso dai nuovi quattro. Questi si arrangiavano a dormire nella piccola

sala al piano terra della casa dove, ogni sera, si allestivano due lettini provvisori che la mattina venivano
puntualmente rimossi.

Spesso e volentieri passavo le giornate insieme ai miei cuginetti i quali,
abituati in citta, non sempre riuscivano a seguire me e i miei amici nei
nostri giochi e nelle nostre abitudini di vita.

A pranzo il tavolo non bastava. Ricordo benissimo che quasi sempre
nonna e mamma mangiavano in piedi, oppure posando il piatto dove
capitava.

Una giornata triste e malinconica era sicuramente la partenza per Terni dei miei cuginetti, anche perché
segnava la fine dell’estate, I’avvicinarsi dell’autunno e quindi del ritorno a scuola. Ricordo ancora gli abbracci
¢ i baci prima che arrivasse 1’autobus e lo sguardo sconsolato con cui seguivo questo, finché svaniva dietro la
curva.

Tristezza e malinconia comungue duravano pochi giorni, dato che era in arrivo settembre, un mese niente male.
Le giornate erano ancora lunghe e abbastanza calde. La scuola era fortunatamente chiusa e quindi quasi tutto
il giorno lo passavo fuori a giocare con i miei amici.

Settembre era anche il mese dei funghi. Ricordo che spesso mi alzavo presto e partivo alla ricerca di porcini,
ovuli e gallette, ovvero i miei funghi preferiti.

Il primo Ottobre segnava il fatidico ritorno a scuola! L’ umore non era mai dei migliori anche se noi bambini
trovavamo sempre il modo di giocare e divertirci con ogni piccola cosa. Ottobre era poi il mese delle castagne.
Ricordo ancora le ore passate al castagneto, nella raccolta di queste, insieme in genere ai miei nonni e 1’abilita
con cui nonno le arrostiva al fuoco del camino nella mitica “rostera”.

Mi piace terminare la mia breve parentesi, su alcuni momenti salienti della mia infanzia, parlando proprio di
mio nonno materno, per me fondamentale e costante punto di riferimento di quel periodo, purtroppo
brevissimo, di vita.

Ho un dolcissimo ricordo del mio nonno materno di cui porto anche il nome. Era
stagnino, come del resto suo padre, da cui aveva ereditato il mestiere. Non aveva
un vero e proprio locale, dove espletare la sua professione; lui era, diciamo cosi,
uno stagnino ambulante.

Vagava, quando la stagione lo permetteva, di paese in paese sempre a piedi e con
il fardello che conteneva i mezzi del mestiere sulle spalle.

Mangiava e dormiva di volta in volta nelle case dove si fermava a lavorare.
Quando, dopo giorni di peregrinazioni e fatiche, faceva ritorno a casa, il suo povero guadagno era costituito si
e no da qualche migliaio di lire con aggiunta di qualcosa tipo farina, formaggio e cose simili.




Al ritorno subiva puntualmente qualche rimprovero da parte di mia nonna in quanto colpevole, secondo
quest’ultima, di essersi fatto pagare poco e soprattutto di essersi fatto raggirare a causa di qualche bicchiere di
vino in piu, offerto dai suoi clienti proprio con il preciso scopo di confonderlo.

Povero nonno! Aveva un carattere troppo buono e accomodante. Finito un lavoro, prendeva cio che gli davano,
fossero state cinquecento lire, del formaggio o un semplice bicchiere di vino, anche perché sapeva benissimo
che le famiglie che si rivolgevano a lui erano quelle piu povere che, magari non avendo soldi per comprare
una conca nuova, 1’affidavano a lui per farla riparare.

Mio nonno non era molto alto di statura anche se ben formato e robusto. Dal suo volto, dall’espressione
bonaria e socievole, spiccavano un paio di baffi appena pronunciati, lasciati forse per dare un’espressione un
po’ pit dura di quella naturale, ma che ottenevano 1’effetto opposto, finendo per renderlo pit simpatico che
mai. In vita sua non ha mai alzato la voce con nessuno e sicuramente, si puo scommettere, non ha mai avuto
nemici, del resto era veramente impossibile volergli del male.

Persino durante il servizio militare e in guerra rimase un tipo pacifico, tanto &€ vero che avendo poca
dimestichezza con le armi scelse la strada della cucina diventando cuoco. Dimostrd, comunque, poca
dimestichezza anche con i coltelli finendo per ferirsi seriamente ad una mano, con uno di questi, mentre
sbucciava le patate.

La sua vita, oltre al lavoro di stagnino ambulante, era dedicata per il resto alla coltivazione dei campi: la cura
della vigna, la raccolta delle castagne, delle nocciole, le varie semine, la ricerca continua di legna per il fuoco
ecc. La sua sveglia era sempre la mattina molto presto e il ritorno quasi sempre dopo il tramonto del sole.
Spesso 1’attendevo sulla porta e appena riconoscevo, da lontano, la sua inconfondibile figura correvo per
andargli incontro con la speranza che mi avesse portato qualcosa, speranza che non andava mai delusa. Nelle
sue tasche c’era puntualmente qualche mela o pera o, secondo la stagione, qualche nocciola, delle noci, delle
fragole, delle fave ecc.

Ricordo come fosse ora con quale gioia mi porgeva queste cose sapendo che a me piacevano; in quell’attimo,
forse, dimenticava la fatica della giornata e il peso della legna che, sempre, portava sopra le spalle. Caro nonno,
guante cose mi hai insegnato del tuo umile mondo, certo cose semplici, oggi in apparenza inutili, ma a me cosi
care, tipo: come e quando piantare il granoturco per far venire le pannocchie di cui io ero ghiotto, come cuocere
un uovo sulla brace per poi mangiarlo con il pane, come sistemare le trappole per gli uccelli, e cosi via. Ricordo
ancora che sei stato tu a insegnarmi a giocare a briscola e quante volte abbiamo giocato insieme con la posta
in palio che era di cinque lire ma che tu sia perdente o vincente davi sempre a me per potermi comprare magari
gualche caramella.

Oggi mi capita spesso di andare in macchina, in qualche paese dove molti anni fa veniva a piedi mio nonno, e
di parlare con qualche vecchietto che lo ricorda benissimo, perché da lui ospitato piu volte a casa sua. Sentire
gli elogi che ne tesse mi fa un certo effetto e mi rende orgoglioso di esserne un nipote diretto.

Caro vecchio e indimenticabile nonno, pur appartenendo a due generazioni completamente diverse
in continuazione scopro che, oltre al nome, abbiamo molte cose in comune anzi spesso mi sembra di
avere dentro di me quel tuo mondo fatto di cose semplici e umili, un mondo dove il frigorifero
Caveva solo il macellaio e la televisione solo il parroco: un mondo ricco di poverta ma pieno di valori
e di sentimenti.




Come vorrei, caro nonno, dare un calcio a questo mondo in cui mi ritrovo a vivere, e con esso dare
un calcio a tutte quelle persone ipocrite e false che incontro spesso nella mia strada e tornare per un
attimo nel bosco con te a cercare funghi per poi metterli a seccare al sole e mangiare d’inverno.
Caro nonno apparteniamo ad un mondo che ormai non c’é piu ma che io portero con orgoglio sempre
nel mio cuore e saro pronto, finché ne avro la forza, a ricordarlo e difenderlo come avresti fatto
sicuramente tu!

Cesare Fornari Borgo San Pietro, 21 agosto 2022

DEDICATO A:
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papa e mamma che 3}-‘_
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mettendomi al mondo mi
hanno fatto vivere questa
meravigliosa avventura
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