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Premessa

Il presente saggio, del resto come altri dello stesso autore, s
compone, secondo un rapporto che egli definisce di “promiscua
contaminazione”, di parti identificabili come oggettive e
soggettive: le prime sono dettate da criteri e valenze che,
probabilmente, molti condivideranno; le seconde sono peculiari
della storia, gusti e sensibilita del singolo specifico lettore. Cio
a significare come, anche I'analisi e la ricerca critical/letteraria,
secondo I'autore dipendano, analogamente alla musica, da un
equilibrato mix di entrambi i momenti: scientifico e artistico.
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Appunti per una presentazione

Il presente saggio critico € ispirato e s e originato dalla lettura
del romanzo di Augusto Monaches “1 treni di Fernando”,
Edizioni Akkuaria, 2010.

1.

Owviamente |'amore, che da un'angusta condizione,
minimale e minimalista, si apre all'universale, dal puro
"biologismo” giunge al lirismo e al'elegia.

| tempi e i ritmi della citta e della vita di ognuno, da
“rallentare’” (come per necessita fa Fernando), per
osservare, sentire, avvertire e comprendere.

Gli spazi e i luoghi: quelli di transito come i cortili e gli
androni dei caseggiati, similari alle stazioni; quelli stabili
come le case, apparentemente noti eppure labirinti oscuri e,
talvolta, sconosciuti.

Le polarita sociali e spirituali, con le ovvieta, aspettative,
convenzioni, ipocrisie e violenze, fisiche e psicologiche tra
cui la piccola quotidiana esistenza di un’ umanita altrettanto
piccola e variegata

Rapporti orizzontali e rapporti verticali: di Psicologia
Sociale, con le dinamiche di gruppo, di Psicologia
Jungiana, con la simbologia del Maestro e dell’ Allievo, del
Tipi Psicologici e dei Rapporti di Filiazione, tutti elementi
erelazioni che si stabiliscono, o possono essere individuati,
tra i personaggi nonché al’esterno con altri modelli,
letterari e non.

Tutti questi elementi, e i vari registri narrativi, Sono
abbracciati da un denominatore comune, che li contiene e
rappresenta la possibilita di uscire dal cerchio meccanico,
di svincolarsi dalla gabbia delle convenzioni per librarsi,
seppur solo nell’immaginazione, come gabbiani: I'amore, a
CUi pertanto s ritorna.
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Fernando e i suoi treni: echi narrativi tra caseggiati e stazioni

Prologo

Fernando ei suoi treni: poeticissima visione del mondo distorto
nella metafora delle due polarita del caseggiato e delle tante
potenziali stazioni. Alternativamente egli cresce nel primo e
periodicamente si reca nelle seconde per osservare e conoscere
le altrui vite. Tuttavia, oltre che antitetiche, queste (caseggiato
e stazioni) sono anche complementari o addirittura similari e
coincidenti: cid in quanto nel primo egli conosce le vite dei
suoi coetanei (oltre che di quel microcosmo circostante) e nel
secondo quelle del macrocosmo cogtituito dagli sconosciuti
adulti estranel del resto del mondo. Come i treni (attraverso i
cui finestrini si puod scrutare furtivamente per rapire quel po' di
vita altrui) arrivano, sostano e poi ripartono definitivamente per
atre destinazioni lontane: cosi anche gli amici di Fernando
compaiono, permangono brevemente nei transitori spazi del
caseggiato per poi distaccarsene definitivamente. Viceversa
egli, Fernando, ivi permane, perennemente assiso in quella
stazione della propria vita, entro la quale il destino o la Storiao
semplicemente il gioco capriccioso dell’esistere lo ha
magicamente ed emblematicamente relegato.

Ma forse un accidente, della stessa vita, altrettanto capriccioso
e fortuito, sara la variabile interveniente, "l'imponderabile e
insondabile" che muterd, in qualche modo, il corso della
vicenda di Fernando, pur tra la miriade di resistenze che ne
deriveranno.
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L'imponderabile e le resistenze

L’imponderabile e rappresentato da Teresa, una giovane e bella
trans, a cui il portiere Peppe, purtroppo o per fortuna, ha
affittato un proprio appartamento tramite I’ intermediazione di
un'agenzia. Teresa, come da copione, solleva presto le
resistenze, per non dire le idiosincrasie, e il rifiuto di quasi tutta
la collettivita del condominio, fatta eccezione forse dello stesso
Peppe e di Marco, un amico di Fernando. Pur
involontariamente, Teresa entra rapidamente nella vita di
Fernando, che (come il padre Enea dira nella seconda parte del
romanzo al vicecommissario Avagliano, nel corso del loro
vibrante e accorato incontro) “non ha mai conosciuto una
donna’, diventandone presenza psicologica e affettiva,
dapprima insinuandosi in modo sopito poi dirompente, presto
rendendo precari gli equilibri instabili sui quali egli aveva,
inconsapevolmente e diremmo visceralmente, fondato la stessa

Il rapporto che si stabilisce tra i due personaggi, Fernando e
Teresa, inevitabilmente e secondo i canoni/intrecci classici del
modello “Ostacoli all’ Amore™?, riecheggiano nobili precedenti
anche cinematografici di analoghe figure umane “minoritarie”
rispetto a contesto e ala cultura vigente in cui vivono: dal
binomio casalinga-omosessuale de “Una giornata particolare’?
a pur “incapace di intendere e volere’” “Giovanni senza
pensieri”®. Nel primo, in pieno ventennio fascista, durante una
storica giornata (la visita a Roma di Adolf Hitler), in un
enorme caseggiato romano s consuma I’incontro e il dramma
esistenziale di Gabriele e Antonietta, un omosessuale bandito
dal regime e una casalinga oppressa dal marito incarnante il

! Ronald B. Tobias: | temi ele strategie, Editrice Nord, 1989, pagina 164.
2 Ettore Scola, “Unagiornata particolare”, 1976.
3 Marco Colli, “Giovanni senzapensieri”, 1986.

(Sote
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mito della virilita imperante: due solitudini che si lambiscono
appena e hanno I’occasione di scambiarsi, reciprocamente e
transitoriamente, quel briciolo di affetto e comprensione umana
ed esistenziale, a entrambi mancante, che mutera la coscienza
di lei, mentre egli sara condotto agli arresti. Nel secondo,
Giovanni, ultimo rampollo di una nobile e decaduta famiglia
patrizia romana, interdetto dalle vecchie zie la cui buona fede &
carpita da un clero finto nei falsi sentimenti di bonta quanto
gretto e arrogante, incontra Claire, con laquale trova le energie
necessarie a spiccare, letteramente, il volo su Roma avendo
egli, stavolta benignamente, carpito il segreto dello stesso dagli
schemi e disegni di un velivolo di Leonardo da Vinci.

Ecco: senza scendere ulteriormente in, e senzarichiamare, altri
significati®, diciamo subito che, pur seguendo inevitabilmente
gueste tracce e canoni (del resto, come dice il gia citato Tobias,
le tipologie di trama individuate nel mondo sono appena
trentasei®), “I treni di Fernando” ripercorrono in modo ispirato
tale modello (anche il cantautore Francesco Guccini, in un suo
celebre brano, sosteneva che “dird sempre le stesse cose, viste
sotto mille angoli diversi, ... canterd soltanto il tempo”®)
esprimendo, con profonda originalita e genuino pathos, il
vissuto dei personaggi, ottimamente caratterizzati, attraverso le

* Anche “Senza pelle’ (1994), di Alessandro D’Alatri, riecheggia
magnificamente le tematiche qui indicate di stati di coscienza e affettivi
relegati nella diversita e nell’impossibilita di una canalizzazione vivibile

® Si, proprio “36” (cfr. nota su Ronald B. Tobias). Ndla sua rigida
determinatezza, |’ affermazione puo apparire sconcertante e stupefacente (un
po' come le 4-5 basi azotate che determinano I’ alfabeto del DNA/RNA o la
ventina di aminoacidi che danno origine alla varieta proteica del viventi)
ma, riteniamo, abbia una sua profonda veridicita su cui, certamente ma non
in questa sede, varrebbe la pena di riflettere pit alungo.

€ “Tema’, Francesco Guccini, 1970.
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situazioni, i dialoghi, il parlato, le ricostruzioni degli ambienti,
tutti elementi narrativi magistralmente rappresentati ed
esplicitati. Del resto, ci si pud chiedere, dopo Omero, Dante,
Shakespeare e Tolsto], cosaltro potrebbe inventare e
rappresentare di nuovo, un autore contemporaneo? Tutto é
stato scritto (come anche nella musica). Tuttavia il “nuovo”
non sta nei contenuti, in realta sempre i medesimi (cfr.
Guccini), quanto nel modo in cui rappresentiamo Ccio,
nell’onesta intellettuale ed emotiva, nella naturalezza che
impieghiamo narrando €, in cio, Augusto Monachesi mostra ed
esprime senza dubbio autorevolezza.

Mirabile il colloquio, pur se forse condito di un eccesso di
aggettivi che vorrebbero esplicitare il crescente disagio delle
due, tra Sabrina, la giovane psicologa che assiste Fernando, e
Mariolina, la madre, piccola e semplice donna, quel tanto
bigotta e ripiegata sul proprio dolore esistenziale, da renderla
comungque umana nella propria fragilita e accettazione della
vita “chiusa’: due mondi che, in precedenza sfioratisi
abitudinariamente  senza  toccars e comprendersi,
improvvisamente collidono rumorosamente, scrutandosi negli
occhi, tanto che, per non esplodere fragorosamente del tutto,
per riacquistare I’equilibrio che viene meno a ciascuna, fanno
infine leva sui propri criteri consueti: Sabrina alla modestia e
umilta professionali, riproponendosi di “ridisegnare” la mappa
di Mariolina; quest’ultima, viceversa, diremmo applicando il
metodo di Laborit’, la fuga dal contesto contingente, evocando
le proprie qualita gastronomiche e offrendo, a Sabrina, alcuni
prodotti della propria cucina

" Henry Laborit, “Elogio della fuga’.
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Anche il primo colloquio tra Teresa e Betania, I'amica trans,
nel corso di una cena estiva dipinta con i colori della piu
consueta quotidianita e spirito di fratellanza, € sempre in bilico
tra una tanto agognata tenerezza esistenziale e casalinga e le
durezze, viceversa tangibili, dei propri vissuti, delle proprie
paure ed ossessioni, dei propri corpi lacerati nellaricerca di un
cambiamento che una di loro, in quel momento, avverte come
illusorio e vano mentre |’ altra intravede fiduciosamente, seppur
tratante asperita..

| drammi, ma oseremmo dire poi le tragedie, si consumano in
uno scenario sul cui sfondo s agita un’umanita piccolo-
borghese, popolare, odierna, con le simpatiche e molteplici
parlate dialettali, le cadenze e i tormentoni delle battute da
cortile, visualizzando e rievocando atratti un mondo in perenne
cambiamento e trasfigurato nelle memorie di noi tutti (come
certamente dell’ autore, il cui tono biografico € maggiormente
avvertibile, forse in modo spiccatamente marcato, almeno nelle
pagine introduttive, progressivamente sbiadendosi e
acquistando opportuno equilibrio nel seguito), cosi come da
Fernando e i suoi coprotagonisti. |l caseggiato, descritto nel
corso del tempo, appare come le stazioni dove Fernando si
reca a cogliere/raccogliere quegli spiccioli di poesia in transito,
frammenti di lirismo del quotidiano; assurge (per cogliere altri
significati in atre opere) a realta non dissimile dalle stazioni
dove, il Michele/Nanni Moretti®, si recava a carpire gli sguardi,
arubare gli abbracci di quegli sconosciuti appartenenti alla sua
stessa umanita, tanto vicina eppure tanto lontana. Cosi
Fernando, nel suo elucubrare sull’amore, fotografando con gli
occhi I'immagine di una giovane coppia che s bacia, e

8 «“Bjanca’ di Nanni Moretti, 1983.
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restituendola con garbo e grazia al lettore, ci restituisce (tale e
il potere della poesia) I'universalita degli amori di tutti gli
amanti della storia della letteratura del mondo.

E pertanto che con uno stile intenso e apparentemente
asciutto-essenziale, pur tuttavia condito di riferimenti
metaforici che atratti diventano irresistibilmente densi (almeno
per certi lettori), stile che ci piace definire “in presa diretta’
come ceti film, caratterizzato dal suadente e
contemporaneamente martellante uso del tempo presente e dai
frequenti “ritorni a capo”, piu qualche necessario flash-back; &
pertanto con queste tecniche narrative, dicevamo, che
Monachesi gestisce i propri registri di fiction, concedendo di
volta in volta spazio, oltre che al protagonista (al quale, come
vedremo nella seconda parte, se ne aggiungera almeno un altro
complementare), agli altri personaggi e alle loro solitudini
esistenziali, “affondando”, talvolta veristicamente, tuttavia con
accenti compassionevoli, lo sguardo nei loro drammi interiori.
Non ultimo, Monachesi muove i fili che tengono in relazione i
personaggi come in un campo di psicologia sociale,
esaminando, di volta in volta, le dinamiche del gruppo
allorquando un nuovo elemento (Teresa) s insinua nello
scenario consueto, cristallizzato nei decenni, esercitando la sua
forza nuova e modificando, inevitabilmente, I'equilibrio del
gruppo stesso.

La svolta o il primo giro di boa

Quando infatti, finalmente o purtroppo, Fernando e Teresa
sincontrano e consolidano la loro amicizia, I'intreccio
narrativo giunge a un primo importante bivio, aprendo le porte
agli sviluppi successivi, alle evoluzioni che daranno maggior
significato al racconto, ampliandone la semantica anche oltre le

(@loe)
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pur emotivamente partecipate premesse, e muteranno lo stato
dei suoi personaggi. Cosi Peppe, paradossalmente, s ritrova
“s0lo”, nel senso di privato della sua “spalla’, fedele amico
accompagnatore nelle sue vicissitudini/compiti all’interno di
quel microcosmo che e il caseggiato. E Peppe, senza Fernando,
appare come Ollio senza Stanlio, Gianni senza Pinotto, Toto
senza Peppino o Nino Taranto o Fabrizi o Fantozzi senza
Filini; o, per ricordare i grandi binomi artistici e dello
spettacolo, Paolo Taviani senza Vittorio Taviani, Garinei senza
Giovannini, Terzoli senza Vaime, ecc. ecc. Ovvero:Peppe
appare smunto nella sua paradossale, grottesca solitudine di
uomo attempato, semplice e bonario, adagiato nella sua
esistenza a fianco di una moglie solitaria, estranea e
avvinghiata ai canali televisivi (in un modo o0ssessivo e
ridondante che riecheggia davvero quello opprimente del padre
della giovane ed esile protagonista di una delle piu belle
canzoni® di Francesco Guccini) , che non era riuscita a dargli
un figlio che lui aveva, inconsapevolmente, sublimato nella
presenza, costante nella quotidianitd dei decenni, del
succedaneo  Fernando. Fernando ora, redmente o
apparentemente non sappiamo, appare adulto e, s sa, i figli da
adulti se ne vanno, si allontanano, abbandonano il padre. E
guel padre, reale come Enea (marito di Mariolina), o smbolico
come Peppe, avverte il vuoto aprirsi in 8, il baratro sotto i suoi
piedi, che trascina stancamente per le scale nel corso delle
pulizie. Quale sara la sua (di Peppe) evoluzione?

Riecheggiando la canzone “Il frate’', in cui il protagonista
affratellato dal rapporto d amicizia con un “diseredato” dalla
vita, nel corso di sere che “sapevan di vino e di scienza’, si

°“1] compleanna”, Francesco Guccini, 1970.
10«]) frate”, Francesco Guccini, 1970.

(ot
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chiede se il disperato fosse quello o se stesso; cosi Peppe,
fedele custode per decenni della instabilita di Fernando, si
scopre egli privato di quel suo alter-ego e catapultato, solo, nel
vuoto della quotidianita.

Come il malato, che serve al terapeutal

Dopo I'ampio preambolo/presentazione, pertanto, I'intreccio
narrativo evolve verso la maturita ruotando attorno al fulcro
dell’ incontro tra Fernando e Teresa.

Probabilmente si distingueranno le tre fasi classiche: prologo,
sviluppo, epilogo. Emblematico, in questo senso, & a nostro
awiso il film “C'era una volta in America’™, nel quale, a
fronte di un’'infanzia ferina e lirica, nelle strade di una Chicago
primordiale sorta di paradiso perduto tra le memorie di una
infanzia trasfigurata dal tempo, la parte centrale della maturita
dei protagonisti (forse la meno riuscita in termini di solidita e
veridicita della sceneggiatura), fa da logica evoluzione alle
elegiache premesse, nonché diviene I' antefatto, sostanziale, del
tragico e amarissimo epilogo.

Cosi, novelli e finanche grotteschi Noodles e Deborah, anche
Fernando e Teresa, pur nelle loro distorte nature e identita,
redivivi “figli di dei minori”, si avviano verso la maturita del
loro rapporto al’interno del gruppo sociale i cui elementi,
nonché le loro relazioni, vengono prepotentemente mutati da
quell’irresistibile e travolgente forza che si e introdotta e che &
il loro amore. Pertanto vacillano i castelli di pietra, le cattedrali
famigliari erette nei decenni: il lettore ne pud seguire,
partecipato e commosso, i cambiamenti nelle opposte tensioni
di desiderio eresistenza

1 Sergio Leone, “C eraunavoltain America’, 1984.

(ot el
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Ma deve anche esser sottolineato che, in questo romanzo che
definiremmo degli sconfitti e dei nuovi diseredati della societa
contemporanea (che se intravedono la speranza di un riscatto lo
trovano esclusivamente nell’afflato lirico ed elegiaco che
sovrasta le piu triviali e quotidiane vicende ordinarie), i
mutamenti prendono piede e s consolidano anche nel
progressivo e impietoso  dravolgimento di tutti gli altri
personaggi definibili collaterali. Di conseguenza perfino
Sabrina, la giovane dottoressa psicologa, risente di cio. Ella,
mossa da impellente e dolorosa pieta per la disperazione
materna di  Mariolina, viene improvvisamente meno
all’ oggettivita del proprio ruolo professionale a cui, nel corso
d’'uno struggente e penoso monologo interiore, fa da doloroso
contrappunto mentale I'immagine paterna che rievoca la
polarita tra I'astratta psicologia, associata all’ aspirazione ad
una solidale valenza sociale, e la piu realistica ragioneria,
caratterizzata dal piu remunerativo lavoro in banca.

In questo panorama di nuovi vinti, fanno apparentemente e
negativamente eccezione i Senatori, o quelli che vestono come
i “manichini della Coin”, o i bimbi con i capelli doro a
caschetto, i cinici e gli altri rampanti che I'autore, a latere
dell’intreccio principale, dipinge o abbozza con rapidi getti di
creta, sapienti tratti di colore e chiaroscuro. Ma, forse, anche
cio € illusorio, come si vedra nel seguito e se speranza esiste,
nel mondo che Monachesi rappresenta, risiede solo in modelli
di cultura robusti e alternativi, nonché nell’ostinazione a
ricercare se stessi, pur negli apparenti anonimati a cui la vita,
spesso, relega I'umanita. Un “ero€” (i doppi apici sono
d obbligo), o per lo meno una persona coerente, in tal senso

(@loe)
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appare senza dubbio, come si vedra nella seconda parte,
Ruggeri.

Parallelamente a tutto cio avviene la congiunzione definitiva di
Fernando e Teresa; cosi, nel rifiuto pressoché totale da parte
della collettivita e alla chiusura genitoriale; si chiude la prima
parte del romanzo, tingendosi decisamente di noir con la
comparsa di loschi/spietati criminali e sempre piu veementi
presagi di pericoli incombenti.

Un ulteriore filo narrativo tinge di noir

Dopo I'ampio affresco della prima parte, centrato sulla
polaritd/complementarieta caseggiato/stazione, in cui, oltre a
creare saldamente i presupposti narrativi della struttura del
romanzo, |’autore tinge e connota sapientemente le fisionomie
caratteriali dei personaggi, egli sposta e allarga I’ obiettivo della
propria lente scrutatrice su ulteriori scenari e contesti umani.
Pertanto s assiste a un notevole cambiamento di registro,
cambiamenti di scenario e alla comparsa di altri protagonisti,
dapprima appena e rapidamente abbozzati, poi sempre piu al
centro della ribalta: ecco cosl il vicecommissario Avagliano,
tosto abruzzese di mezza etd, dotato di un’umanita ferina e
schietta, sufficientemente spigoloso e orgoglioso anche nel
confronti dei suoi superiori. Appresso a lui, oltre a gia
accennato attendente Ruggeri, presto suo fido giovane alter-
ego, le sagome ottimamente caratterizzate di superiori e
colleghi, falsi e melliflui, subdoli e superbi, arroccati nel loro
meschino piccolo potere di uffici e gerarchie, come le peggiori
caratterizzazioni delle storiche burocrazie umane impongono.
Qui gli echi del “Siamo uomini o caporali!”*? di Totd s odono

12 Camillo Mastrocinque, “ Siamo uomini o caporali”, 1955.

(ot
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inconfondibili e netti. 1l lettore a cui nella propria vita
professionale, nel corso di cambiamenti d’'azienda o di sede di
lavoro, sia per caso accaduto di confrontarsi con infimi
individui di siffatta specie, si immedesimera in queste
paradigmatiche situazioni, senz’altro ritrovando in esse una
parte di se stesso.

Avagliano si muove, esperto e sufficientemente rozzo (“Come
natura creal”, diremmo) nei modi, in questo melmoso
acquitrino professionale, consapevole del suo ruolo e del rischi
che si impongono a lui. Ovviamente la sua strada converge
rapidamente verso quella di Teresa e, inevitabilmente, di
Fernando. Come gia detto, il romanzo, iniziato coi toni dello
psicologico/esistenziale/intimista, si tinge di noir psicologico
giungendo alle soglie del noir d’ azione alorché si verifica un
apparentemente consueto, eppur misterioso, delitto. Qui i ritmi
incalzanti sono sapientemente scanditi dalle voci dei TG
televisivi che, come in un piano sequenza cinematografico,
fanno da contrappunto ale differenti angolazioni e ottiche dei
protagonisti.

Le vite di Fernando, Teresa, Mariolina, Enea, Peppe si
intersecheranno presto con quelle del maturo e insofferente
vicecommissario Avagliano e attendente Ruggeri, nonché, piu
0 meno indirettamente, con quelle dei suoi deprecabili
superiori/colleghi di PS: quale sara il risultato di queste
collisioni esistenziali?

Quando cio avviene, dopo una pur breve sequenza di efferati
crimini che incupisce sempre piu I’amosfera della vicenda
(che pur hafatto da contraltare alla “crescita’ di Fernando, fino
al suo tragico ritorno al’antico), tra i pensieri di Avagliano
serpeggera netta, sopra la soglia della coscienza, una
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consapevolezza. Avagliano dice a se stesso che, se dovesse
vivere a Roma, egli, abruzzese di mare, perenne esule di citta
tra cui la piu recente Genova, vorrebbe proprio vivere li, in
quel caseggiato. E cio va ampiamente stigmatizzato in quanto,
a nostro awviso, rappresenta il chiaro e limpido anello di
congiunzione tra i tipi psicologici del romanzo: I'autore ci
indica cosi una continuita, un isomorfismo di personalita, tra
Avagliano e gli altri. Avagliano viene assimilato umanamente a
Peppe (che, in quel caseggiato, aveva costruito il suo fortino o
castello o regno benevolo, di soccorso e socializzazione,
contrapposto all’ esterno), cosi come a Fernando, come a Enea,
pur nelle loro evidenti diversita di storia e carattere.

Ma tutto cid conduce anche a un altro tipo di consapevolezza
che sottende la robusta struttura narrativac i rapporti di
filiazione™. Se nella prima parte esiste quello tra Peppe e
Fernando, succedaneo della mancata figura filiale, rapporto che
S interrompe con la “maturitd’ acquisita di Fernando; nella
seconda parte compare quello tra Avagliano e Ruggeri, il suo
giovane attendente. Se  Avagliano, nei confronti della cruda
realtd, che per mestiere (e perché essa “esiste’) é costretto ad
affrontare, e nei confronti dei suoi superiori e colleghi, &
schermato da robuste doti di umorismo (anche autoironia) e
sdrammatizzazione, Ruggeri, in precedenza alla comparsa del
maturo vice-commissario, relegato esule in un polveroso
archivio, e poi caratterizzato da tenacia e attenzione, rapidita e
atteggiamento volitivo. Il rapporto tra i due rimanda ancora a
guello simbolico/culturale di padre/figlio adottivo.

13 Fabio Sommella, “Filiazioni”, BOOPEN, 2009.
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Pertanto la vicenda umana, in un certo senso, si raddoppia
seguendo molteplici fili paralleli a principale che, nel
frattempo, come accennato nella precedente digressione, vede
Fernando crescere pur con I'incupirsi dell’atmosfera globale.
Delitti, dapprima ritenuti ovvi, s rivelano misteriosi e
inquietanti scuotono la piccolalmedia collettivita fino a
provocare i fragori di tutta I'opinione pubblica e mediatica. E
qui assistiamo a una sorta di nuova e odierna “cacciata
dall’ Eden”.

Quello che era stato, fino a quel momento, una specie di
primigenio paradiso, “infanzia del mondo”, il caseggiato sorta
di villaggio sospeso nel proprio sabato™* e inconsapevolmente
in attesa della propria domenica, una volta che Fernando e
Teresa hanno mangiato dall’albero della conoscenza, risulta
apparentemente drammaticamente e definitivamente perduto. Il
caseggiato, da stazione in cui Fernando scrutava le altre vite, da
vetusta dimensione onirica dei desideri poetici e vagheggiati
della vita, passibili di essere immaginati ma non toccati (da
Fernando e, attraverso di lui, dal lettore), si risveglia come
villaggio intriso di sangue e di rabbia, collettivita che “ha
saputo del gigante e la bambina’*® (e la cui gente “sale fino al
bosco”*°), diviene sede di sempre pill inquiete coscienze, teatro
di movimenti oscuri e in inequivocabile complementarieta con
il parco limitrofo (“bosco” metaforizzato) dove, di notte,
avvengono oscuri traffici, 1o squallido mercimonio dei corpi e
delle vite e dove si consumano i crimini che coinvolgono tutti.

14 Giacomo Leopardi, “11 sabato del villaggio”
> | ucio Dalla, “Il gigante e la bambina”, 1971.
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Ci piace qui tornare e indugiare negli echi letterari e
cinematografici a cui, I’ attenzione di un lettore, puo atingere.
Tra questi ¢'é senz'altro “I| cacciatore’®’, con i cambiamenti
dell’amicizia e della coscienza umana prima e dopo la discesa
agli inferi. Ma senza dubbio c'e anche la letteratura di
Giovanni Verga, con il personaggio di ‘Ntoni® e le dinamiche
interne alla micro-collettivita di  Aci Trezza, che ci
restituiscono meglio il senso di stravolgimento dell’infanzia
perduta del mondo, della coscienza che si frantuma, come una
barca nella tempesta di mare, contro e nei vortici fatali della
vita. Tuttavia, pensando alle parole che Merlino rivolge ad
Artd™ quando quest’ultimo chiede consiglio (come debba
comportarsi allorché la sua donna, Ginevra, lo tradisce con il
suo miglior amico, Lancillotto), certamente € il ricorso
manifesto al mito, con gli inserti di psicologia jungiana, che ci
aiutano a comprendere meglio, con il supporto della
simbologia, il passaggio della coscienza umana dall’ infanzia
del mondo all’epoca contemporanea. La nostra coscienza
viene, volente o nolente, traghettata dall’ eta degli Dei e delle
benigne divinita boschive a quella degli uomini, privati degli
Dei, uomini soli che devono fare leva esclusivamente sulle loro
labili menti consapevoli, le loro scelte, le proprie
responsabilita. Merlino, alla domanda di Artu, risponde infatti
che é tramontato il tempo delle divinita e ora, in quel momento
e li, vige il tempo degli uomini, che possono e devono scegliere
solo secondo le proprie responsabilita. Egli, Merlino, si dovra,
presto accomiatare dal suo discepolo Artu che compira
malamente un suo gesto per poi entrare in una sorta di apatia
morale, passivita e morte dell’anima (del mondo), fino a che

" Michael Cimino, “Il cacciatore”, 1978.
18 Giovanni Verga, “| Maavoglia’
19 3ohn Borman, “Excalibur”, 1981.
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egli stesso non berra a calice del Graal che il fido Parsifal
recuperera; I’anima di Artu si ristorera ed egli potra tornare,
vigile e forte, senzatema alcuna, verso la propria provafinale.

| tanti Artu, siano Fernando, Peppe 0 Enea, recupereranno la
loro coscienza, distorta e ottenebrata dalle onde del male?
(interiore o esteriore poco importa). Ci sara un Parsifal della
vicenda che permettera di ritrovare gli equilibri della tempesta
che ha travolto Fernando e la sua collettivita? Se si, chi sara?
Forse Avagliano? Riusciranno, anche Fernando e i suoi
coprotagonisti, a bere al calice del Graal?

Come la Storia insegna, restaurata la situazione e tornato
Fernando alla sua identita “regredita’, Peppe interviene per
adempiere ai compiti lasciati in sospeso dal protagonista,
secondo i ruoli e, diremmo, gli schemi previsti al'interno di un
claustrofobico  quadro ossessivo/compulsivo, destinato in
modo coatto a ripetere azioni medesime, recuperando cosi quel
rapporto di filiazione venuto meno con la comparsa, sulla
scena, di Teresa. Cosl, inevitabilmente, cogliamo i tanti echi e
il redivivo dramma dei "risvegli"® e dei "cuculi"®, dei
"capitani"* che, “orazianamente’ oseremmo dire, esortano al
carpe diem, a cogliere quegli attimi fuggenti’® prima che
intervengano i nuovi quiescenti letarghi e i definitivi commiati.

Ma, come noto, tutto non potramai piu essere come prima.

% Penny Marshall, “Risvegli”, 1990, film ispirato al’omonima opera
letteraria del neurologo Oliver Sacks.

2 Milos Forman, “Qual cuno vold sul nido del cuculo”, 1975, film ispirato &l
romanzo omonimo di Ken Kesey.

22 peter Weir “L’ attimo fuggente”, 1989.
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| registri narrativi

Il romanzo s conclude con ulteriori afflati che, molto
probabilmente e noi crediamo in cio, faranno vibrare le corde
della partecipazione emotiva di molti lettori. Si risolvono tuitti
gli enigmi, anche quelli “simbolici” che, piu o meno
implicitamente, rimandano alla letteratura di Manuel Vazquez
Montalban, modello spirituale del giovane attendente Ruggeri,
asuavolta ater ego (ma certamente non il solo) dell’ autore.

Setuttavia I’opera di Monachesi pud essere analizzata a diversi
livelli di lettura (reale, simbolico, sociopolitico, ...),
certamente, come accennato in precedenza, molteplici sono i
registri, di stile, narrativi, di genere in cui il romanzo puo
essere inquadrato. Forse risulta un po’ riduttivo, anche se
parzialmente emblematico per gli obbligatori limiti di spazio
delle stesse, quanto riportato nella prima e nella quarta di
copertina, nelle quali pagine leggendo si € portati a ritenere il
romanzo un'opera di carattere puramente idilliaca/intimista, ad
intendere che il racconto sia centrato strettamente sulla figura,
fragile e poetica, di un personaggio: questi, affetto da ritardi
cognitivi, proprio a causa della sua condizione di diverso
maturerebbe un’affettivitd verso un atro diverso, un trans
appunto. E da Ii, il lettore pud immaginare una vicenda
contrastata, come essa di fatto €.

Tuttavia, come pensiamo di aver ampiamente cercato di
mostrare, non tutto s esaurisce secondo questa “tradizionale”
lettura

Il fattore psicologico, I'attenta analisi a cui i personaggi
vengono sottoposti, scavati, anche sezionati, caratterizzati, in
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termini di ambiente nonché linguisticamente, € senz’ altro un
elemento di fascino ulteriore.

Ma non pud essere trascurato il lirismo, in cui Si aprono e
dilatano alcune digressioni del romanzo in cui |’ autore indugia
con esiti estremamente proficui; tra le piu belle, ad esempio, il
modo in cui, in una delle sue innumerevoli escursioni nelle
stazioni, Fernando coglie la tenerezza di una coppia anonima
che, accortas di cio, lo ricambia da lungi con sguardi
atrettanto benevoli; oppure, nella seconda parte, il dialogo
mistico di Mariolina nella chiesa con I'immagine della
Madonna, quel suo colloguio disperato che, pur nel cieco
guanto gretto ringraziamento di fede, mostra poeticamente la
disperazione di un’esistenza senza piu speranze se non la
chiusura in una iper-protezione; infine citiamo il “sublimato
volo del gabbiano”, osservato da Avagliano in attesa
dell’espresso Roma-Pescara, presumibilmente nella stazione
Termini, mentre i treni sono bloccati, il traffico e il caos
esplodono. Quel volo, meravigliosa metafora del potere, tra
I'onirico e il surreale, delle tensioni spirituali di Fernando
ormai trasfigurate, € analogo a quello di uno dei nostri tanti
echi narrativi, il “Giovanni Senza pensieri”, citato da noi in
apertura.

Se tutto cio, a livello dei suddetti registri, risulta, a nostro
avviso, perfetto e mirabile, forse qualche elemento limitativo, o
“peccato veniale’, (ma pud essere una carenza o
fraintendimento, un misunderstanding, di noi lettori che,
almeno nel nostro caso, non ci troviamo troppo a nostro agio
nelle pretese scientifiche macchine dei delitti perfetti) e
rintracciabile a livello del registro che abbiamo definito noir,
anche detto “giallo”. Per definizione la “macchina’, che
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vorrebbe sottendere I'insieme dei meccanismi che supportano
un registro narrativo di questo tipo, dovrebbe esser un
meccanismo perfetto e oliato in modo inequivocabile.
Viceversa il  mancato adempimento, da pate di
Avagliano/Ruggeri, a rintracciare uno dei malavitosi
dell’organizzazione che sfrutta il traffico della prostituzione,
nel corso della lettura ci era apparso un elemento lasciato
aperto per dimenticanza. Cio tuttavia risulta funzionale
all’epilogo. Pertanto se cio sia una svista di noi lettori, o
dell’autore o, piu intrinsecamente e specificamente, di
Avagliano, ci sentiamo di dare poca importanza a questi aspetti
noir, soprattutto rispetto a tutti gli altri preponderanti, piu
propriamente letterari citati, che preferiamo di gran lunga e
trascendono |’ eventuale carenza in un unico specifico registro,
cosi limitativo.

Epilogo

Gli elementi psicologici, lirici e quant’altro abbiamo citato
sopra da parte del promettentissimo autore del romanzo,
nonché I'affascinante e creativo lavoro del suo ulteriore maturo
alter-ego Avagliano, si stagliano netti davanti agli occhi del
lettore come un monumento di pietra, allorché vengono chiuse
le ultime amare e poetiche pagine. Avagliano e Ruggeri
proferiscono motti, suggeriscono modi e schemi, compiono
azioni, gesti particolarmente plastici e di una forza espressiva
che conferiscono un senso di unita, anche a ritroso, a diversi
fili, intersecatisi, della vicenda narrata, sublimando le sconfitte
degli altri protagonisti. A parteI'ironia, che raggiunge finanche
il sarcasmo e I'aggressione fisica nei confronti del grigiore e
della meschinita professionale dei “caporali”/colleghi, il riso ai
danni dei superiori abbarbicati nelle tradizionali posizioni di
potere, la bellezza del comportamento di Avagliano e visibile e
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godibile nel suo camminare solenne, rispettoso, nonché
partecipe di quell’umanitd disgraziata, all’interno del
magazzino di Peppe, nel cortile del caseggiato, nel momento in
cui sferra quattro pugni devastanti a porte e a mura (dopo aver
incontrato e saggiato la disperazione esistenziale di Fernando),
guando non pud fare a meno di apprezzare la sacralita del
luogo, avvertita con una sensoriadita definibile come
“macrosmatica’ (alla streguadi un animale dafiuto), ovvero la
casa di Enea e Mariolina, dignitoso e rispettoso di un mondo
che avverte vicino a suo, eppur cosi distante, perso nel dolore
che avvince e avvolge quegli uomini e donne non toccati da
alcuna misericordia

Tornando al piano simbolico/jungiano, si deve concludere che
il Merlino/Avagliano e [I'Art0/Fernando, incontratisi e
sfioratisi, compresisi umanamente, divergono infine nel loro
percorso: il secondo, come pronuncia al telefono |’ esterrefatto
e commosso Ruggeri, “prende il treno” ma continua a vivere
nella metafora poetica; il primo perde quel treno per Pescara,
trai treni che si bloccano nel caos, ma sicuramente non se ne
dorra quanto pensando alla sorte del giovane. Il gabbiano
sublimato, che Avagliano osserva spiccare il volo alto
nell’aere, tra i rettangoli e le tettoie della Stazione Termini,
solca cieli che, tuttavia e purtroppo, ancora vedranno delitti,
I’ennesimo, chiaro e manifesto. Al lettore apparentemente non
rimane che I’ afflato poetico, profondissimo, duro ed esasperato
dalle solitudini e dalle fughe di pastori della campagna, esuli in
terra straniera, ennesimi diseredati. Tuttavia se |’ autore cercava
un Parsifal, che fosse in grado di restituire a suo Artu il calice
del Graal in luogo dell’impossibilita di perpetuare Merlino
nell’eta degli uomini, lo riscontra senz’'altro nel binomio
Avagliano/Ruggeri e nei modelli letterari di quest’ultimo.
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Avagliano, che simbolicamente certamente racchiude gli
elementi psichici di Merlino e Parsifal, rassicura lo speranzoso
lettore, malgrado la tragicita delle vicende: conferisce riscatto
morale e poetico alla folla di umanita rappresentata da
Fernando, Teresa e tutti gli altri personaggi.

Auspicabilmente rivedremo all'opera il tosto vicecommissario
Avagliano con a fianco il fido Ruggeri, aspirante letterato
convertito a mestiere poliziesco (chissa se solo
transitoriamente), che ha per modello I'illustre maestro della
letteratura  spagnola Manuel Vazquez Montalban: ma
Fernando e Teresa, nonché il brontolone Peppe, i fragili e
tormentati Enea e Mariolina, la conflittuale Sabrina e il
pragmatico Marco, tutti questi, con i loro inconfutabili limiti
eppure con i loro spessori umani, resteranno nei nostri cuori
come simbolo di quell’umanita analoga alla “Signora Bovary,
coraggio pure, tra gli assassini e gli avventurieri in fondo a
quest'oggi c'e ancora la notte, in fondo alla notte c'é ancora, c'é
ancora...”?*, nella quale, pur nelle ineluttabili contraddittorieta
e differenze, per il lettore € impossibile non rispecchiarsi e,
candidamente, ritrovarsi.

2 Francesco Guccini, “Signora Bovary”, 1987
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Postfazione

Desidero terminare il presente lavoro con una mia epigrafe,
inserita in un precedente saggio, che trovo particolarmente
calzante per il romanzo “l treni di Fernando” di Augusto
Monachesi.

All’ arte del raccontare
con i suoi vari linguaggi e stili,
eall’analisi dei significati
affinché ci parlino e ci illuminino
attraverso le grandi storie.”®

Fabio Sommella

Roma, 13 novembre 2010

% Fabio Sommella, “Analis semantica di quattro film”, BOOPEN, 2008.
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Nota sull’autore del saggio

Fabio Sommella & nato a Roma nel 1958. Pur biologo, lavora
nell’ informatica da tempo immemore e, fedele a un principio di
rifiuto delle specializzazioni unilaterali, viceversa favorevole
ale “sane contaminazioni culturali”, si e parallelamente
interessato ad altri numerosi eterogenel ambiti, approfondendo
autonomamente, secondo 1 propri metodi, la composizione
musicale, la poesia, scrivendo di saggistica e narrativa,
appassionandosi ad argomenti artistici e scientifici.

Le sue pubblicazioni sono citate nel suo sito
http://www.fabiosommella.it

E’ contattabile ai seguenti indirizzi email:
fabiosommella@hotmail.com fabio.sommella@gmail.com

(@loe)

Fabio Sommella - 2010: la presente opera e sotto licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere
derivate 2.5 Italia License



http://www.fabiosommella.it
mailto:fabiosommella@hotmail.com
mailto:fabio.sommella@gmail.com

