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Premessa 
Il presente saggio, del resto come altri dello stesso autore, si 
compone, secondo un rapporto che egli definisce di “promiscua 
contaminazione”, di parti identificabili come oggettive e 
soggettive: le prime sono dettate da criteri e valenze che, 
probabilmente, molti condivideranno; le seconde sono peculiari 
della storia, gusti e sensibilità del singolo specifico lettore. Ciò 
a significare come, anche l’analisi e la ricerca critica/letteraria, 
secondo l’autore dipendano, analogamente alla musica, da un 
equilibrato mix di entrambi i momenti: scientifico e artistico. 
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Appunti per una presentazione 
Il presente saggio critico è ispirato e si è originato dalla lettura 
del romanzo di Augusto Monachesi “I treni di Fernando”, 
Edizioni Akkuaria, 2010. 
 
1. Ovviamente l'amore, che da un'angusta condizione, 

minimale e minimalista, si apre all'universale, dal puro 
"biologismo" giunge al lirismo e all'elegia. 

2. I tempi e i ritmi della città e della vita di ognuno, da 
“rallentare” (come per necessità fa Fernando), per 
osservare, sentire, avvertire e comprendere. 

3. Gli spazi e i luoghi: quelli di transito come i cortili e gli 
androni dei caseggiati, similari alle stazioni; quelli stabili 
come le case, apparentemente noti eppure labirinti oscuri e, 
talvolta, sconosciuti. 

4. Le polarità sociali e spirituali, con le ovvietà, aspettative, 
convenzioni, ipocrisie e violenze, fisiche e psicologiche tra 
cui la piccola quotidiana esistenza di un’umanità altrettanto 
piccola e variegata. 

5. Rapporti orizzontali e rapporti verticali: di Psicologia 
Sociale, con le dinamiche di gruppo, di Psicologia 
Jungiana, con la simbologia del Maestro e dell’Allievo, dei 
Tipi Psicologici e dei Rapporti di Filiazione, tutti elementi 
e relazioni che si stabiliscono, o possono essere individuati, 
tra i personaggi nonché all’esterno con altri modelli, 
letterari e non. 

6. Tutti questi elementi, e i vari registri narrativi, sono 
abbracciati da un denominatore comune, che li contiene e 
rappresenta la possibilità di uscire dal cerchio meccanico, 
di svincolarsi dalla gabbia delle convenzioni per librarsi, 
seppur solo nell’immaginazione, come gabbiani: l'amore, a 
cui pertanto si ritorna. 
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Fernando e i suoi treni: echi narrativi tra caseggiati e stazioni 

Prologo 
Fernando e i suoi treni: poeticissima visione del mondo distorto 
nella metafora delle due polarità del caseggiato e delle tante 
potenziali stazioni. Alternativamente egli cresce nel primo e 
periodicamente si reca nelle seconde per osservare e conoscere 
le altrui vite. Tuttavia, oltre che antitetiche, queste (caseggiato 
e stazioni) sono anche complementari o addirittura similari e 
coincidenti: ciò in quanto nel primo egli conosce le vite dei 
suoi coetanei (oltre che di quel microcosmo circostante) e nel 
secondo quelle del macrocosmo costituito dagli sconosciuti 
adulti estranei del resto del mondo. Come i treni (attraverso i 
cui finestrini si può scrutare furtivamente per rapire quel po' di 
vita altrui) arrivano, sostano e poi ripartono definitivamente per 
altre destinazioni lontane: così anche gli amici di Fernando 
compaiono, permangono brevemente nei transitori spazi del 
caseggiato per poi distaccarsene definitivamente. Viceversa 
egli, Fernando, ivi permane, perennemente assiso in quella 
stazione della propria vita, entro la quale il destino o la Storia o 
semplicemente il gioco capriccioso dell’esistere lo ha 
magicamente ed emblematicamente relegato. 
 
Ma forse un accidente, della stessa vita, altrettanto capriccioso 
e fortuito, sarà la variabile interveniente, "l'imponderabile e 
insondabile" che muterà, in qualche modo, il corso della 
vicenda di Fernando, pur tra la miriade di resistenze che ne 
deriveranno.  
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L’imponderabile e le resistenze 
L’imponderabile è rappresentato da Teresa, una giovane e bella 
trans, a cui il portiere Peppe, purtroppo o per fortuna, ha 
affittato un proprio appartamento tramite l’intermediazione di 
un’agenzia. Teresa, come da copione, solleva presto le 
resistenze, per non dire le idiosincrasie, e il rifiuto di quasi tutta 
la collettività del condominio, fatta eccezione forse dello stesso 
Peppe e di Marco, un amico di Fernando. Pur 
involontariamente, Teresa entra rapidamente nella vita di 
Fernando, che (come il padre Enea dirà nella seconda parte del 
romanzo al vicecommissario Avagliano, nel corso del loro 
vibrante e accorato incontro) “non ha mai conosciuto una 
donna”, diventandone presenza psicologica e affettiva, 
dapprima insinuandosi in modo sopito poi dirompente, presto 
rendendo precari gli equilibri instabili sui quali egli aveva, 
inconsapevolmente e diremmo visceralmente, fondato la stessa. 
 
Il rapporto che si stabilisce tra i due personaggi, Fernando e 
Teresa, inevitabilmente e secondo i canoni/intrecci classici del 
modello “Ostacoli all’Amore”1, riecheggiano nobili precedenti 
anche cinematografici di analoghe figure umane “minoritarie” 
rispetto al contesto e alla cultura vigente in cui vivono: dal 
binomio casalinga-omosessuale de “Una giornata particolare”2 
al pur “incapace di intendere e volere” “Giovanni senza 
pensieri”3. Nel primo, in pieno ventennio fascista, durante una 
storica giornata (la visita a Roma di Adolf Hitler), in un 
enorme caseggiato romano si consuma l’incontro e il dramma 
esistenziale di Gabriele e Antonietta, un omosessuale bandito 
dal regime e una casalinga oppressa dal marito incarnante il 
                                                
1 Ronald B. Tobias: I temi e le strategie, Editrice Nord, 1989, pagina 164. 
2 Ettore Scola, “Una giornata particolare”, 1976. 
3 Marco Colli, “Giovanni senza pensieri”, 1986. 
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mito della virilità imperante: due solitudini che si lambiscono 
appena e hanno l’occasione di scambiarsi, reciprocamente e 
transitoriamente, quel briciolo di affetto e comprensione umana 
ed esistenziale, a entrambi mancante, che muterà la coscienza 
di lei, mentre egli sarà condotto agli arresti. Nel secondo, 
Giovanni, ultimo rampollo di una nobile e decaduta famiglia 
patrizia romana, interdetto dalle vecchie zie la cui buona fede è 
carpita da un clero finto nei falsi sentimenti di bontà quanto 
gretto e arrogante, incontra Claire, con la quale trova le energie 
necessarie a spiccare, letteralmente, il volo su Roma avendo 
egli, stavolta benignamente, carpito il segreto dello stesso dagli 
schemi e disegni di un velivolo di Leonardo da Vinci. 
 
Ecco: senza scendere ulteriormente in, e senza richiamare, altri 
significati4, diciamo subito che, pur seguendo inevitabilmente 
queste tracce e canoni (del resto, come dice il già citato Tobias, 
le tipologie di trama individuate nel mondo sono appena 
trentasei5), “I treni di Fernando” ripercorrono in modo ispirato 
tale modello (anche il cantautore Francesco Guccini, in un suo 
celebre brano, sosteneva che “dirò sempre le stesse cose, viste 
sotto mille angoli diversi, … canterò soltanto il tempo”6) 
esprimendo, con profonda originalità e genuino pathos, il 
vissuto dei personaggi, ottimamente caratterizzati, attraverso le 
                                                
4 Anche “Senza pelle” (1994), di Alessandro D’Alatri, riecheggia 
magnificamente le tematiche qui indicate di stati di coscienza e affettivi 
relegati nella diversità e nell’impossibilità di una canalizzazione vivibile 
5 Si, proprio “36” (cfr. nota su Ronald B. Tobias). Nella sua rigida 
determinatezza, l’affermazione può apparire sconcertante e stupefacente (un 
po’ come le 4-5 basi azotate che determinano l’alfabeto del DNA/RNA o la 
ventina di aminoacidi che danno origine alla varietà proteica dei viventi) 
ma, riteniamo, abbia una sua profonda veridicità su cui, certamente ma non 
in questa sede, varrebbe la pena di riflettere più a lungo. 
6 “Tema”, Francesco Guccini, 1970. 
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situazioni, i dialoghi, il parlato, le ricostruzioni degli ambienti, 
tutti elementi narrativi magistralmente rappresentati ed 
esplicitati. Del resto, ci si può chiedere, dopo Omero, Dante, 
Shakespeare e Tolstoj, cos’altro potrebbe inventare e 
rappresentare di nuovo, un autore contemporaneo? Tutto è 
stato scritto (come anche nella musica). Tuttavia il “nuovo” 
non sta nei contenuti, in realtà sempre i medesimi (cfr. 
Guccini), quanto nel modo in cui rappresentiamo ciò, 
nell’onestà intellettuale ed emotiva, nella naturalezza che 
impieghiamo narrando e, in ciò, Augusto Monachesi mostra ed 
esprime senza dubbio autorevolezza. 
 
Mirabile il colloquio, pur se forse condito di un eccesso di 
aggettivi che vorrebbero esplicitare il crescente disagio delle 
due, tra Sabrina, la giovane psicologa che assiste Fernando, e 
Mariolina, la madre, piccola e semplice donna, quel tanto 
bigotta e ripiegata sul proprio dolore esistenziale, da renderla 
comunque  umana nella propria fragilità e accettazione della 
vita “chiusa”: due mondi che, in precedenza sfioratisi 
abitudinariamente senza toccarsi e comprendersi, 
improvvisamente collidono rumorosamente, scrutandosi negli 
occhi, tanto che, per non esplodere fragorosamente del tutto, 
per riacquistare l’equilibrio che viene meno a ciascuna, fanno 
infine leva sui propri criteri consueti: Sabrina alla modestia e 
umiltà professionali, riproponendosi di “ridisegnare” la mappa 
di Mariolina; quest’ultima, viceversa, diremmo applicando il 
metodo di Laborit7, la fuga dal contesto contingente, evocando 
le proprie qualità gastronomiche e offrendo, a Sabrina, alcuni 
prodotti della propria cucina. 
 

                                                
7 Henry Laborit, “Elogio della fuga”. 
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Anche il primo colloquio tra Teresa e Betania, l’amica trans, 
nel corso di una cena estiva dipinta con i colori della più 
consueta quotidianità e spirito di fratellanza, è sempre in bilico 
tra una tanto agognata tenerezza esistenziale e casalinga e le 
durezze, viceversa tangibili, dei propri vissuti, delle proprie 
paure ed ossessioni, dei propri corpi lacerati nella ricerca di un 
cambiamento che una di loro, in quel momento, avverte come 
illusorio e vano mentre l’altra intravede fiduciosamente, seppur 
tra tante asperità.. 
 
I drammi, ma oseremmo dire poi le tragedie, si consumano in 
uno scenario sul cui sfondo si agita un’umanità piccolo-
borghese, popolare, odierna, con le simpatiche e molteplici 
parlate dialettali, le cadenze e i tormentoni delle battute da 
cortile, visualizzando e rievocando a tratti un mondo in perenne 
cambiamento e trasfigurato nelle memorie di noi tutti (come 
certamente dell’autore, il cui tono biografico è maggiormente 
avvertibile, forse in modo spiccatamente marcato, almeno nelle 
pagine introduttive, progressivamente sbiadendosi e 
acquistando opportuno equilibrio nel seguito), così come da 
Fernando e i suoi coprotagonisti. Il caseggiato, descritto nel 
corso del tempo,   appare come le stazioni dove Fernando si 
reca a cogliere/raccogliere quegli spiccioli di poesia in transito, 
frammenti di lirismo del quotidiano; assurge (per cogliere altri 
significati in altre opere) a realtà non dissimile dalle stazioni  
dove, il Michele/Nanni Moretti8, si recava a carpire gli sguardi, 
a rubare gli abbracci di quegli sconosciuti appartenenti alla sua 
stessa umanità, tanto vicina eppure tanto lontana. Così 
Fernando, nel suo elucubrare sull’amore, fotografando con gli 
occhi l’immagine di una giovane coppia che si bacia, e 

                                                
8 “Bianca” di Nanni Moretti, 1983. 
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restituendola con garbo e grazia al lettore, ci restituisce (tale è 
il potere della poesia) l’universalità degli amori di tutti gli 
amanti della storia della letteratura del mondo. 
 
E’ pertanto che con uno stile intenso e apparentemente 
asciutto-essenziale, pur tuttavia condito di riferimenti 
metaforici che a tratti diventano irresistibilmente densi (almeno 
per certi lettori), stile che ci piace definire “in presa diretta” 
come certi film, caratterizzato dal suadente e 
contemporaneamente martellante uso del tempo presente e dai 
frequenti “ritorni a capo”, più qualche necessario flash-back; è 
pertanto con queste tecniche narrative, dicevamo, che 
Monachesi gestisce i propri registri di fiction, concedendo di 
volta in volta spazio, oltre che al protagonista (al quale, come 
vedremo nella seconda parte, se ne aggiungerà almeno un altro 
complementare), agli altri personaggi e alle loro solitudini 
esistenziali, “affondando”, talvolta  veristicamente, tuttavia con 
accenti compassionevoli, lo sguardo nei loro drammi interiori. 
Non ultimo, Monachesi muove i fili che tengono in relazione i 
personaggi come in un campo di psicologia sociale, 
esaminando, di volta in volta, le dinamiche del gruppo 
allorquando un nuovo elemento (Teresa) si insinua nello 
scenario consueto, cristallizzato nei decenni, esercitando la sua 
forza  nuova e modificando, inevitabilmente, l’equilibrio del 
gruppo stesso.  

La svolta o il primo giro di boa 
Quando infatti, finalmente o purtroppo, Fernando e Teresa 
s’incontrano e consolidano la loro amicizia, l’intreccio 
narrativo giunge a un primo importante bivio, aprendo le porte 
agli sviluppi successivi, alle evoluzioni che daranno maggior  
significato al racconto, ampliandone la semantica anche oltre le 
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pur emotivamente partecipate premesse, e muteranno lo stato 
dei suoi personaggi. Così Peppe, paradossalmente, si ritrova 
“solo”, nel senso di privato della sua “spalla”, fedele amico 
accompagnatore nelle sue vicissitudini/compiti all’interno di 
quel microcosmo che è il caseggiato. E Peppe, senza Fernando, 
appare come Ollio senza Stanlio, Gianni senza Pinotto, Totò 
senza Peppino o Nino Taranto o Fabrizi o Fantozzi senza 
Filini; o, per ricordare i grandi binomi artistici e dello 
spettacolo, Paolo Taviani senza Vittorio Taviani, Garinei senza 
Giovannini, Terzoli senza Vaime, ecc. ecc. Ovvero:Peppe 
appare smunto nella sua paradossale, grottesca solitudine di 
uomo attempato, semplice e bonario, adagiato nella sua 
esistenza a fianco di una moglie solitaria, estranea e 
avvinghiata ai canali televisivi (in un modo ossessivo e 
ridondante che riecheggia davvero quello opprimente del padre 
della giovane ed esile protagonista di una delle più belle 
canzoni9 di Francesco Guccini) , che non era riuscita a dargli 
un figlio che lui aveva, inconsapevolmente, sublimato nella 
presenza, costante nella quotidianità dei decenni, del 
succedaneo Fernando. Fernando ora, realmente o 
apparentemente non sappiamo, appare adulto e, si sa, i figli da 
adulti se ne vanno, si allontanano, abbandonano il padre. E 
quel padre, reale come Enea (marito di Mariolina), o simbolico 
come Peppe, avverte il vuoto aprirsi in sé, il baratro sotto i suoi 
piedi, che trascina stancamente per le scale nel corso delle 
pulizie. Quale sarà la sua (di Peppe) evoluzione? 
 
Riecheggiando la canzone “Il frate”10, in cui il protagonista 
affratellato dal rapporto d’amicizia con un “diseredato” dalla 
vita, nel corso di sere che “sapevan di vino e di scienza”, si 
                                                
9 “Il compleanno”, Francesco Guccini, 1970. 
10 “Il frate”, Francesco Guccini, 1970. 



Fernando e i suoi treni: echi narrativi tra caseggiati e stazioni - 12 

 
Fabio Sommella  - 2010: la presente opera è sotto licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere 

derivate 2.5 Italia License 

chiede se il disperato fosse quello o se stesso; così Peppe, 
fedele  custode per decenni della instabilità di Fernando, si 
scopre egli privato di quel suo alter-ego e catapultato, solo, nel 
vuoto della quotidianità. 
 
Come il malato, che serve al terapeuta! 
 
Dopo l’ampio preambolo/presentazione, pertanto, l’intreccio 
narrativo evolve verso la maturità ruotando attorno al fulcro 
dell’incontro tra Fernando e Teresa.  
Probabilmente si distingueranno le tre fasi classiche: prologo, 
sviluppo, epilogo. Emblematico, in questo senso, è a nostro 
avviso il film “C’era una volta in America”11, nel quale, a 
fronte di un’infanzia ferina e lirica, nelle strade di una Chicago 
primordiale sorta di paradiso perduto tra le memorie di una 
infanzia trasfigurata dal tempo, la parte centrale della maturità 
dei protagonisti (forse la meno riuscita in termini di solidità e 
veridicità della sceneggiatura), fa da logica evoluzione alle 
elegiache premesse, nonché diviene l’antefatto, sostanziale, del 
tragico e amarissimo epilogo.  
Così, novelli e finanche grotteschi Noodles e Deborah, anche 
Fernando e Teresa, pur nelle loro distorte nature e identità, 
redivivi “figli di dei minori”, si avviano verso la maturità del 
loro rapporto all’interno del gruppo sociale i cui elementi, 
nonché le loro relazioni, vengono prepotentemente mutati da 
quell’irresistibile e travolgente forza che si è introdotta e che è 
il loro amore. Pertanto vacillano i castelli di pietra, le cattedrali 
famigliari erette nei decenni: il lettore ne può seguire, 
partecipato e commosso, i cambiamenti nelle opposte tensioni 
di desiderio e resistenza. 

                                                
11 Sergio Leone, “C’era una volta in America”, 1984. 
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Ma deve anche esser sottolineato che, in questo romanzo che 
definiremmo degli sconfitti e dei nuovi diseredati della società 
contemporanea (che se intravedono la speranza di un riscatto lo 
trovano esclusivamente nell’afflato lirico ed elegiaco che 
sovrasta le più triviali e quotidiane vicende ordinarie), i 
mutamenti prendono piede e si consolidano anche nel 
progressivo e impietoso  stravolgimento di tutti gli altri 
personaggi definibili collaterali. Di conseguenza  perfino 
Sabrina, la giovane dottoressa psicologa, risente di ciò. Ella, 
mossa da impellente e dolorosa pietà per la disperazione 
materna di Mariolina,  viene improvvisamente meno 
all’oggettività del proprio ruolo professionale a cui, nel corso 
d’uno struggente e penoso monologo interiore,  fa da doloroso 
contrappunto mentale l’immagine paterna che rievoca la 
polarità tra l’astratta psicologia, associata all’aspirazione ad 
una solidale valenza sociale, e la più realistica ragioneria, 
caratterizzata dal più remunerativo lavoro in banca.  
 
In questo panorama di nuovi vinti, fanno apparentemente e 
negativamente eccezione i Senatori,  o quelli che vestono come 
i “manichini della Coin”, o i bimbi con i capelli d’oro a 
caschetto, i cinici e gli altri rampanti che l’autore, a latere 
dell’intreccio principale, dipinge o abbozza con rapidi getti di 
creta, sapienti tratti di colore e chiaroscuro. Ma, forse, anche 
ciò è illusorio, come si vedrà nel seguito  e se speranza esiste, 
nel mondo che Monachesi rappresenta, risiede solo in modelli 
di cultura robusti e alternativi, nonché nell’ostinazione a 
ricercare se stessi, pur negli apparenti anonimati a cui la vita, 
spesso, relega l’umanità. Un “eroe” (i doppi apici sono 
d’obbligo), o per lo meno una persona coerente, in tal senso 
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appare senza dubbio, come si vedrà nella seconda parte, 
Ruggeri. 
 
Parallelamente a tutto ciò avviene la congiunzione definitiva di 
Fernando e Teresa; così, nel rifiuto pressoché totale da parte 
della collettività e alla chiusura genitoriale; si chiude la prima 
parte del romanzo, tingendosi decisamente di noir con la 
comparsa di loschi/spietati criminali e sempre più veementi 
presagi di pericoli incombenti. 

Un ulteriore filo narrativo tinge di noir 
Dopo l’ampio affresco della prima parte, centrato sulla 
polarità/complementarietà caseggiato/stazione, in cui, oltre a 
creare saldamente i presupposti narrativi della struttura del 
romanzo, l’autore tinge e connota sapientemente le fisionomie 
caratteriali dei personaggi, egli sposta e allarga l’obiettivo della 
propria lente scrutatrice su ulteriori scenari e contesti umani. 
Pertanto si assiste a un notevole cambiamento di registro, 
cambiamenti di scenario e alla comparsa di altri protagonisti, 
dapprima appena e rapidamente abbozzati, poi sempre più al 
centro della ribalta: ecco così il vicecommissario Avagliano, 
tosto abruzzese di mezza età, dotato di un’umanità ferina e 
schietta, sufficientemente spigoloso e orgoglioso anche nei 
confronti dei suoi superiori. Appresso a lui, oltre al già 
accennato attendente Ruggeri, presto suo fido giovane alter-
ego, le sagome ottimamente caratterizzate di superiori e 
colleghi, falsi e melliflui, subdoli e superbi, arroccati nel loro 
meschino piccolo potere di uffici e gerarchie, come le peggiori 
caratterizzazioni delle storiche burocrazie umane impongono. 
Qui gli echi del “Siamo uomini o caporali!”12 di Totò si odono 

                                                
12 Camillo Mastrocinque, “Siamo uomini o caporali”, 1955. 
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inconfondibili e netti. Il lettore a cui nella propria vita 
professionale, nel corso di cambiamenti d’azienda o di sede di 
lavoro,  sia per caso accaduto di confrontarsi con infimi 
individui di siffatta specie, si immedesimerà in queste 
paradigmatiche situazioni, senz’altro ritrovando in esse una 
parte di se stesso.  
 
Avagliano si muove, esperto e sufficientemente rozzo (“Come 
natura crea!”, diremmo) nei modi, in questo melmoso 
acquitrino professionale, consapevole del suo ruolo e dei rischi 
che si impongono a lui. Ovviamente la sua strada converge 
rapidamente verso quella di Teresa e, inevitabilmente, di 
Fernando. Come già detto, il romanzo, iniziato coi toni dello 
psicologico/esistenziale/intimista, si tinge di noir psicologico 
giungendo alle soglie del noir d’azione allorché si verifica un 
apparentemente consueto, eppur misterioso, delitto. Qui i ritmi 
incalzanti sono sapientemente scanditi dalle voci dei TG 
televisivi che, come in un piano sequenza cinematografico, 
fanno da contrappunto alle differenti angolazioni e ottiche dei 
protagonisti. 
Le vite di Fernando, Teresa, Mariolina, Enea, Peppe si 
intersecheranno presto con quelle del maturo e insofferente 
vicecommissario Avagliano e attendente Ruggeri,  nonché, più 
o meno indirettamente, con quelle dei suoi deprecabili 
superiori/colleghi di PS: quale sarà il risultato di queste 
collisioni esistenziali? 
 
Quando ciò avviene, dopo una pur breve sequenza di efferati 
crimini che incupisce sempre più l’atmosfera della vicenda 
(che pur ha fatto da contraltare alla “crescita” di Fernando, fino 
al suo tragico ritorno all’antico), tra i pensieri di Avagliano 
serpeggerà netta, sopra la soglia della coscienza, una 
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consapevolezza. Avagliano dice a se stesso che, se dovesse 
vivere a Roma, egli, abruzzese di mare, perenne esule di città 
tra cui la più recente Genova,   vorrebbe proprio vivere lì, in 
quel caseggiato. E ciò va ampiamente stigmatizzato in quanto, 
a nostro avviso, rappresenta il chiaro e limpido anello di 
congiunzione tra i tipi psicologici del romanzo: l’autore ci 
indica così una continuità, un isomorfismo di personalità,  tra 
Avagliano e gli altri. Avagliano viene assimilato umanamente a  
Peppe (che, in quel caseggiato, aveva costruito il suo fortino o 
castello o regno benevolo, di soccorso e socializzazione, 
contrapposto all’esterno), così come a Fernando, come a Enea, 
pur nelle loro evidenti diversità di storia e carattere. 
 
Ma tutto ciò conduce anche a un altro tipo di consapevolezza 
che sottende la robusta struttura narrativa: i rapporti di 
filiazione13. Se nella prima parte esiste quello tra Peppe e 
Fernando, succedaneo della mancata figura filiale, rapporto che 
si interrompe con la “maturità” acquisita di Fernando; nella 
seconda parte compare quello tra Avagliano e Ruggeri, il suo 
giovane attendente. Se  Avagliano, nei confronti della cruda 
realtà, che per mestiere (e perché essa “esiste”) è costretto ad 
affrontare, e nei confronti dei suoi superiori e colleghi, è 
schermato da robuste doti di umorismo (anche autoironia) e 
sdrammatizzazione, Ruggeri, in precedenza alla comparsa del 
maturo vice-commissario, relegato esule in un polveroso 
archivio, è poi caratterizzato da tenacia e attenzione, rapidità e 
atteggiamento volitivo. Il rapporto tra i due rimanda ancora a 
quello simbolico/culturale di padre/figlio adottivo. 
 

                                                
13 Fabio Sommella, “Filiazioni”, BOOPEN, 2009. 
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Pertanto la vicenda umana, in un certo senso, si raddoppia 
seguendo molteplici fili paralleli al principale che, nel 
frattempo, come accennato nella precedente digressione, vede 
Fernando crescere pur con l’incupirsi dell’atmosfera globale. 
Delitti, dapprima ritenuti ovvi, si rivelano misteriosi e 
inquietanti scuotono la piccola/media collettività fino a 
provocare i fragori di tutta l’opinione pubblica e mediatica. E 
qui assistiamo a una sorta di nuova e odierna “cacciata 
dall’Eden”.  
 
Quello che era stato, fino a quel momento, una specie di 
primigenio paradiso, “infanzia del mondo”, il caseggiato sorta 
di villaggio sospeso nel proprio sabato14 e inconsapevolmente 
in attesa della propria domenica, una volta che Fernando e 
Teresa hanno mangiato dall’albero della conoscenza, risulta 
apparentemente drammaticamente e definitivamente perduto. Il 
caseggiato, da stazione in cui Fernando scrutava le altre vite, da 
vetusta dimensione onirica dei desideri poetici e vagheggiati 
della vita, passibili di essere immaginati ma non toccati (da 
Fernando e, attraverso di lui, dal lettore), si risveglia come 
villaggio intriso di sangue e di rabbia, collettività che “ha 
saputo del gigante e la bambina”15 (e la cui gente “sale fino al 
bosco”16), diviene sede di sempre più inquiete coscienze, teatro 
di movimenti oscuri e in inequivocabile complementarietà con 
il parco limitrofo (“bosco” metaforizzato) dove, di notte, 
avvengono oscuri traffici, lo squallido mercimonio dei corpi e 
delle vite e dove si consumano i crimini che coinvolgono tutti. 
 

                                                
14 Giacomo Leopardi, “Il sabato del villaggio” 
15 Lucio Dalla, “Il gigante e la bambina”, 1971. 
16 ibidem 
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Ci piace qui tornare e indugiare negli echi letterari e 
cinematografici a cui, l’attenzione di un lettore, può attingere. 
Tra questi c’è senz’altro “Il cacciatore”17, con i cambiamenti 
dell’amicizia e della coscienza umana prima e dopo la discesa 
agli inferi. Ma senza dubbio c’è anche la letteratura di 
Giovanni Verga, con il personaggio di ‘Ntoni18 e le dinamiche 
interne alla micro-collettività di Aci Trezza, che ci 
restituiscono meglio il senso di stravolgimento dell’infanzia 
perduta del mondo, della coscienza che si frantuma, come una 
barca nella tempesta di mare, contro e nei vortici fatali della 
vita. Tuttavia, pensando alle parole che Merlino rivolge ad 
Artù19 quando quest’ultimo chiede consiglio (come debba 
comportarsi allorché la sua donna, Ginevra, lo tradisce con il 
suo miglior amico, Lancillotto),  certamente è il ricorso 
manifesto al mito, con gli inserti di psicologia jungiana, che ci 
aiutano a comprendere meglio, con il supporto della 
simbologia, il passaggio della coscienza umana dall’infanzia 
del mondo all’epoca contemporanea. La nostra coscienza 
viene, volente o nolente, traghettata dall’età degli Dei e delle 
benigne divinità boschive a quella degli uomini, privati degli 
Dei, uomini soli che devono fare leva esclusivamente sulle loro 
labili menti consapevoli, le loro scelte, le proprie 
responsabilità. Merlino, alla domanda di Artù, risponde infatti 
che è tramontato il tempo delle divinità e ora, in quel momento 
e lì, vige il tempo degli uomini, che possono e devono scegliere 
solo secondo le proprie responsabilità. Egli, Merlino,  si dovrà, 
presto accomiatare dal suo discepolo Artù che compirà 
malamente un suo gesto per poi entrare in una sorta di apatia 
morale, passività e morte dell’anima (del mondo), fino a che 
                                                
17 Michael Cimino, “Il cacciatore”, 1978. 
18 Giovanni Verga, “I Malavoglia” 
19 John Borman, “Excalibur”, 1981. 
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egli stesso non berrà al calice del Graal che il fido Parsifal 
recupererà; l’anima di Artù si ristorerà ed egli potrà tornare, 
vigile e forte, senza tema alcuna, verso la propria prova finale. 
 
I tanti Artù, siano Fernando, Peppe o Enea, recupereranno la 
loro coscienza, distorta e ottenebrata dalle onde del male? 
(interiore o esteriore poco importa). Ci sarà un Parsifal della 
vicenda che permetterà di ritrovare gli equilibri della tempesta 
che ha travolto Fernando e la sua collettività? Se si, chi sarà? 
Forse Avagliano? Riusciranno, anche Fernando e i suoi 
coprotagonisti, a bere al calice del Graal? 
 
Come la Storia insegna, restaurata la situazione e tornato 
Fernando alla sua identità “regredita", Peppe interviene per 
adempiere ai compiti lasciati in sospeso dal protagonista, 
secondo i ruoli e, diremmo, gli schemi previsti all'interno di un 
claustrofobico  quadro ossessivo/compulsivo, destinato in 
modo coatto a ripetere azioni medesime, recuperando così quel 
rapporto di filiazione venuto meno con la comparsa, sulla 
scena, di Teresa. Così, inevitabilmente, cogliamo i tanti echi e 
il redivivo dramma dei "risvegli"20 e dei "cuculi"21, dei 
"capitani"22 che, “orazianamente” oseremmo dire, esortano al 
carpe diem, a cogliere quegli attimi fuggenti23 prima che 
intervengano i nuovi quiescenti letarghi e i definitivi commiati.  
 
Ma, come noto, tutto non potrà mai più essere come prima. 

                                                
20 Penny Marshall, “Risvegli”, 1990, film ispirato all’omonima opera 
letteraria del neurologo Oliver Sacks. 
21 Milos Forman, “Qualcuno volò sul nido del cuculo”, 1975, film ispirato al 
romanzo omonimo di Ken Kesey.  
22 Peter Weir “L’attimo fuggente”, 1989. 
23 ibidem 
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I registri narrativi 
Il romanzo si conclude con ulteriori afflati che, molto 
probabilmente e noi crediamo in ciò, faranno vibrare le corde 
della partecipazione emotiva di molti lettori. Si risolvono tutti 
gli enigmi, anche quelli “simbolici” che, più o meno 
implicitamente, rimandano alla letteratura di Manuel Vazquez 
Montalban, modello spirituale del giovane attendente Ruggeri, 
a sua volta alter ego (ma certamente non il solo) dell’autore.  
 
Se tuttavia l’opera di Monachesi può essere analizzata a diversi 
livelli di lettura (reale, simbolico, sociopolitico, …), 
certamente, come accennato in precedenza, molteplici sono i 
registri, di stile, narrativi, di genere in cui il romanzo può 
essere inquadrato. Forse risulta un po’ riduttivo, anche se 
parzialmente emblematico per gli obbligatori limiti di spazio 
delle stesse,  quanto riportato nella prima e nella quarta di 
copertina, nelle quali pagine leggendo si è portati a ritenere il 
romanzo un’opera  di carattere puramente idilliaca/intimista, ad 
intendere che il racconto sia centrato strettamente sulla figura, 
fragile e poetica, di un personaggio: questi, affetto da ritardi 
cognitivi, proprio a causa della sua condizione di diverso 
maturerebbe un’affettività verso un altro diverso, un trans 
appunto. E da lì, il lettore può immaginare una vicenda 
contrastata, come essa di fatto é.  
 
Tuttavia, come pensiamo di aver ampiamente cercato di 
mostrare, non tutto si esaurisce secondo questa “tradizionale” 
lettura. 
 
Il fattore psicologico, l’attenta analisi a cui i personaggi 
vengono sottoposti, scavati, anche sezionati, caratterizzati, in 



Fernando e i suoi treni: echi narrativi tra caseggiati e stazioni - 21 

 
Fabio Sommella  - 2010: la presente opera è sotto licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere 

derivate 2.5 Italia License 

termini di ambiente nonché linguisticamente, è senz’altro un 
elemento di fascino ulteriore. 
 
Ma non può essere trascurato il lirismo, in cui si aprono e 
dilatano alcune digressioni del romanzo in cui l’autore indugia 
con esiti estremamente proficui; tra le più belle, ad esempio, il 
modo in cui, in una delle sue innumerevoli escursioni nelle 
stazioni, Fernando coglie la tenerezza di una coppia anonima 
che, accortasi di ciò, lo ricambia da lungi con sguardi 
altrettanto benevoli; oppure, nella seconda parte, il dialogo 
mistico di Mariolina nella chiesa con l’immagine della 
Madonna, quel suo colloquio disperato che, pur nel cieco 
quanto gretto ringraziamento di fede, mostra poeticamente la 
disperazione di un’esistenza senza più speranze se non la 
chiusura in una iper-protezione; infine citiamo il “sublimato 
volo del gabbiano”, osservato da Avagliano in attesa 
dell’espresso Roma-Pescara, presumibilmente nella stazione 
Termini, mentre i treni sono bloccati, il traffico e il caos 
esplodono. Quel volo, meravigliosa metafora del potere, tra 
l’onirico e il surreale, delle tensioni spirituali di Fernando 
ormai trasfigurate, è analogo a quello di uno dei nostri tanti 
echi narrativi, il “Giovanni Senza pensieri”, citato da noi in 
apertura.  
 
Se tutto ciò, a livello dei suddetti registri, risulta, a nostro 
avviso, perfetto e mirabile, forse qualche elemento limitativo, o 
“peccato veniale”, (ma può essere una carenza o 
fraintendimento, un misunderstanding, di noi lettori che, 
almeno nel nostro caso, non ci troviamo troppo a nostro agio 
nelle pretese scientifiche macchine dei delitti perfetti) è 
rintracciabile a livello del registro che abbiamo definito noir, 
anche detto “giallo”. Per definizione la “macchina”, che 
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vorrebbe sottendere l’insieme dei meccanismi che supportano 
un registro narrativo di questo tipo, dovrebbe esser un 
meccanismo perfetto e oliato in modo inequivocabile. 
Viceversa il mancato adempimento, da parte di 
Avagliano/Ruggeri, a rintracciare uno dei malavitosi 
dell’organizzazione che sfrutta il traffico della prostituzione, 
nel corso della lettura ci era apparso un elemento lasciato 
aperto per dimenticanza. Ciò tuttavia risulta funzionale 
all’epilogo. Pertanto se ciò sia una svista di noi lettori, o 
dell’autore o, più intrinsecamente e specificamente, di 
Avagliano, ci sentiamo di dare poca importanza a questi aspetti 
noir, soprattutto rispetto a tutti gli altri preponderanti, più 
propriamente letterari citati, che preferiamo di gran lunga e 
trascendono l’eventuale carenza in un unico specifico registro, 
così limitativo.  

Epilogo 
Gli elementi psicologici, lirici e quant’altro abbiamo citato 
sopra da parte del promettentissimo autore del romanzo, 
nonché l'affascinante e creativo lavoro del suo ulteriore maturo 
alter-ego Avagliano, si stagliano netti davanti agli occhi del 
lettore come un monumento di pietra, allorché vengono chiuse 
le ultime amare e poetiche pagine. Avagliano e Ruggeri 
proferiscono motti, suggeriscono modi e schemi, compiono 
azioni, gesti particolarmente plastici e di una forza espressiva 
che conferiscono un senso di unità, anche a ritroso, ai diversi 
fili, intersecatisi, della vicenda narrata, sublimando le sconfitte 
degli altri protagonisti. A parte l’ironia, che raggiunge finanche 
il sarcasmo e l’aggressione fisica nei confronti del grigiore e 
della meschinità professionale dei “caporali”/colleghi, il riso ai 
danni dei superiori abbarbicati nelle tradizionali posizioni di 
potere, la bellezza del comportamento di Avagliano è visibile e 
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godibile nel suo camminare solenne, rispettoso, nonché 
partecipe di quell’umanità disgraziata, all’interno del 
magazzino di Peppe, nel cortile del caseggiato, nel momento in 
cui sferra quattro pugni devastanti a porte e a mura (dopo aver 
incontrato e saggiato la disperazione esistenziale di Fernando), 
quando non può fare a meno di apprezzare la sacralità del 
luogo, avvertita con una sensorialità definibile come 
“macrosmatica”  (alla stregua di un animale da fiuto), ovvero la 
casa di Enea e Mariolina, dignitoso e rispettoso di un mondo 
che avverte vicino al suo, eppur così distante, perso nel dolore 
che avvince e avvolge quegli uomini e donne non toccati da 
alcuna misericordia.  
 
Tornando al piano simbolico/jungiano, si deve concludere che 
il Merlino/Avagliano e l’Artù/Fernando, incontratisi e 
sfioratisi, compresisi umanamente, divergono infine nel loro 
percorso: il secondo, come pronuncia al telefono l’esterrefatto 
e commosso Ruggeri, “prende il treno” ma continua a vivere 
nella metafora poetica; il primo perde quel treno per Pescara, 
tra i treni che si bloccano nel caos, ma sicuramente non se ne 
dorrà quanto pensando alla sorte del giovane. Il gabbiano 
sublimato, che Avagliano osserva spiccare il volo alto 
nell’aere, tra i rettangoli e le tettoie della Stazione Termini, 
solca cieli che, tuttavia e purtroppo, ancora vedranno delitti, 
l’ennesimo, chiaro e manifesto. Al lettore apparentemente non 
rimane che l’afflato poetico, profondissimo, duro ed esasperato 
dalle solitudini e dalle fughe di pastori della campagna, esuli in 
terra straniera, ennesimi diseredati. Tuttavia se l’autore cercava 
un Parsifal, che fosse in grado di restituire al suo Artù il calice 
del Graal in luogo dell’impossibilità di perpetuare Merlino 
nell’età degli uomini, lo riscontra senz’altro nel binomio 
Avagliano/Ruggeri e nei modelli letterari di quest’ultimo. 
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Avagliano, che simbolicamente certamente racchiude gli 
elementi psichici di Merlino e Parsifal, rassicura lo speranzoso 
lettore, malgrado la tragicità delle vicende: conferisce riscatto 
morale e poetico alla folla di umanità rappresentata da 
Fernando, Teresa e tutti gli altri personaggi. 
 
Auspicabilmente rivedremo all'opera il tosto vicecommissario 
Avagliano con al fianco il fido Ruggeri, aspirante letterato 
convertito al mestiere poliziesco (chissà se solo 
transitoriamente), che ha per modello l’illustre maestro della 
letteratura  spagnola Manuel Vazquez Montalban: ma 
Fernando e Teresa, nonché il brontolone Peppe, i fragili e 
tormentati Enea e Mariolina, la conflittuale Sabrina e il 
pragmatico Marco, tutti questi, con i loro inconfutabili limiti 
eppure con i loro spessori umani, resteranno nei nostri cuori 
come simbolo di quell’umanità analoga alla “Signora Bovary, 
coraggio pure, tra gli assassini e gli avventurieri in fondo a 
quest'oggi c'è ancora la notte, in fondo alla notte c'è ancora, c'è 
ancora...”24, nella quale, pur nelle ineluttabili contraddittorietà 
e differenze, per il lettore è impossibile non rispecchiarsi e, 
candidamente, ritrovarsi. 

                                                
24 Francesco Guccini, “Signora Bovary”, 1987 
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Postfazione 
Desidero terminare il presente lavoro con una mia epigrafe, 
inserita in un precedente saggio,  che trovo particolarmente 
calzante per il romanzo “I treni di Fernando” di Augusto 
Monachesi. 
 

All’arte del raccontare 
con i suoi vari linguaggi e stili, 

e all’analisi dei significati 
affinché ci parlino e ci illuminino 

attraverso le grandi storie.25 
 
 
Fabio Sommella 
 
Roma, 13 novembre 2010 
 
 

 

                                                
25 Fabio Sommella, “Analisi semantica di quattro film”, BOOPEN, 2008. 
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Nota sull’autore del saggio 
Fabio Sommella è nato a Roma nel 1958. Pur biologo, lavora 
nell’informatica da tempo immemore e, fedele a un principio di 
rifiuto delle specializzazioni unilaterali, viceversa favorevole 
alle “sane contaminazioni culturali”, si è parallelamente 
interessato ad altri numerosi eterogenei ambiti, approfondendo 
autonomamente, secondo i propri metodi, la composizione 
musicale, la poesia, scrivendo di saggistica e narrativa, 
appassionandosi ad argomenti artistici e scientifici. 
Le sue pubblicazioni  sono citate nel suo sito 
http://www.fabiosommella.it   
E’ contattabile ai seguenti indirizzi email: 
fabiosommella@hotmail.com  fabio.sommella@gmail.com 
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