Frascati: un luogo, cento
immagini, forse un racconto

Appunti sul territorio raccolti da

Fabio Sommella

Resoconto di un itinerario dello spirito, tra ricordi di tappe esistenziali,
attimi e decenni della memoria, persone e situazioni, ilarita e tragedia,
incontri e separazioni, momenti comunque appassionati che, tutt’insieme,
assurgono a piccolo ma intenso saggio di filosofia del quotidiano e delle
epoche i cui tempi, modi e ritmi sono, magicamente, scanditi dalle
evocazioni delle atmosfere e dei colori degli ameni scorci “frascatani”.
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Nota dell’autore

Molto spesso, nel testo, posta tra doppi apici, ricorrera
I’espressione “mitico” o “mitizzato/a/i”’; tali ripetizioni sono
espressamente volute al fine d’indicare la “numinosita”
dell’esperienza narrata e, per tale motivo, 1’autore non ha
cercato alcun termine alternativo.
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Preludi

Siamo nei primi anni ’60, ¢ una domenica mattina,
probabilmente di ottobre, di quelle solari giornate autunnali a
Roma chiamate proprio “ottobrate romane”, che invitano gli
abitanti dell’urbe a uscire “fuori di porta” e compiere le
scampagnate, forse ancora con gli storici “tramvetti”, oppure
con I’autobus extraurbano, che parte da Piazza San Giovanni
oppure da Castro Pretorio. I pit modernizzati, o semplicemente
quelli piu agiati, dispongono dell’automobile, sull’onda
dell’incipiente “boom” economico nazionale. Noi siamo ancora
legati al mezzo autobus (anche se, di li a breve, ci saremmo
naturalmente attrezzati della prima storica milleecento della
FIAT, quella con il tetto un po’ abbombato).

Per noi, ragazzi e famiglie di Roma Sud, o sud-ovest a seconda
che si consideri la posizione dell’Italia (quando da Roma si va
verso Napoli, pero, si dice che ci si dirige verso sud e non a
sud-est; pertanto ...) o quella, de jure, dei punti cardinali; per
noi, dicevo, le mete classiche sono o il mare di Anzio/Nettuno
o i Castelli Romani.

Questo giorno domenicale siamo, forse per la prima volta nella
mia memoria cosciente, a Frascati. E’ davvero una ridente
cittadina e, di li a breve, apprenderd come, in mia opinione,
insieme alla “Squarciarelli” di Grottaferrata (tanto declamata
anche nella folcloristica canzone “Na gita a li castelli”!, meglio
nota come “Nanni”, analogamente al modugnano inno italico
“Nel blu dipinto di blu”, nota in tutto il mondo come
“Volare”), rappresenti uno dei piu belli e accoglienti centri dei

! Franco Silvestri: “’Na gita a li Castelli” (1926)
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Colli Albani, in prossimita della capitale. Questo
personalissimo giudizio deriva da una serie di fattori: il
magnifico belvedere cittadino, quella lunga passeggiata che,
dalla piazza principale con i suoi due bei caffe storici, si
distende in discesa verso 1’uscita della cittadina, in direzione
Grottaferrata (appunto); la misteriosa Villa Torlonia, collocata
su quella parzialmente impervia salita, a cui si accede tramite
una bella scalinata; la panoramica vista, sempre dalla piazza
principale, da una parte della architettonica Villa Aldobrandini
e, dall’altra, del lontano panorama di Roma (che, apprendero
piu grande, di notte rifulge di baluginanti e recondite luci); ma
anche, non ultimo, per quel campo di calcio, poco distante, in
erba, che si scorge benissimo dalla strada principale; e poi ...
come trascurare le stradine che, dalla piazza principale, ti
invogliano a inoltrarti nei meandri del centro cittadino,
fiancheggiando lo “storico” “Bar degli Specchi” per giungere
alla “piccola” Piazza San Pietro (che contrasto, perd, con
quella omonima che conosco a Roma), e poi a quella sorta di
galleria, ad altri vicoli, al forno di Amedeo Amadei, trascorsa
gloria calcistica (cosi racconta mio padre) di Roma e Lazio, fin
verso le vecchie chiese interne, “La Frascati de na vorta”, che
riecheggia a sua volta la “Roma de na vorta” di cui mi
narravano mia madre e mio nonno materno; e infine quelle
mura, praticamente alle spalle della citta, gremite di
"fraschette" (si chiamano cosi perché ... sono a Frascati?),
dove il panorama verso Roma ¢ ancor piu suggestivo.

Beh, terminata questa lunga dissertazione pro-Frascati, posso
proseguire dicendo che, insieme ai miei genitori, mio fratello,
mio cugino piu grande, i miei nonni, sia paterni che materni, le
zie, sorelle di mamma, passeggiamo spensieratamente lungo il
belvedere. Io sono il piu piccolo e tengo nelle mani un
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fascicolo degli albi di “Rintintin” o della serie “Bonanza” (chi
non ricorda o non ha conosciuto la famiglia Cartwright, della
fortunata serie televisiva di quegli anni, con il Pa e i tre figli
Orso, Adams e Little John, alzi la mano!); ¢ un albo gigante ed
¢ arrotolato a mo di bastone o spada per fare a “spadate”,
appunto, con mio cugino e mio fratello, entrambi piu grandi. —
A te, fellone! — esclamiamo duellando e rincorrendoci.
Veramente sono loro, che mi fanno giocare, essendo
rispettivamente di nove e quattro anni piu grandi di me.
L’atmosfera, se servisse precisarlo, ¢ per me estremamente gaia
e, in seguito, rivedrd me, mio fratello e mio cugino, nelle
immagini mute dei filmini che, mio padre o mio nonno
materno, stanno facendo girare all’interno della piccola
cinepresa, comprata insieme al proiettore per la recente prima
comunione di mio fratello.

Ecco che, mentre scrivo queste ultime note, realizzo
praticamente con precisione cronologica I’esatto anno e
periodo in cui ci troviamo: dev’essere senz’altro il 1963 e
sicuramente, ... altro che ottobrata romana! Siamo in piena
primavera, probabilmente nel mese di maggio o giugno. Questa
datazione ¢, per me, sostanzialmente certa per dei semplici
motivi: la presenza della cinepresa, acquistata in famiglia piu o
meno nel maggio 1963, e la presenza di tutti e quattro i nonni

(due di loro, purtroppo, scomparvero poco tempo dopo).

Ma non importa: lo spirito, che anima quei ricordi, e ha
animato quella giornata ¢ ... da ottobrata romana! ©

Si: da gita fuoriporta, e ... comunque ... da mezza stagione
(quando c’erano le mezze stagioni); in fin dei conti, ... maggio
o ottobre, ... a Roma ... negli anni ’60 ... ¢ lo stesso! ©
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Rivedrod ancora spesso, negli anni a seguire, quelle sfocate
immagini bianco e nero proiettate sul telone di casa, fissato
sulla parete della nostra stanza (mia e di mio fratello), mentre il
rumore automatico e regolare della cinepresa (clic-clic-
clic...clic) scandisce il tempo; probabilmente ¢ anche per
questo che, nel corso degli anni, son riuscito a mantenere quel
ricordo ben vivo.

O forse perché, quella giornata primaverile e familiare, era
comunque foriera di eventi lieti (la cinepresa, la gita con i
nonni) che, in qualche modo di li a breve, sarebbero comunque
venuti meno? (vedere quanto detto in precedenza).

Si, son persuaso: ricordavo gia, quel giocare con mio fratello e
mio cugino lungo il belvedere frascatano, prima ancora di
vedere il filmino. Pertanto, propendendo romanticamente per la
seconda che ho scritto, affermo che ... il mio primo ricordo a
Frascati vive di suo nella mia memoria!!! © © ©
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Al confini di infanzia e adolescenza

E’ i1 1968? Oppure il 1969? Anche qui, scommetto, la seconda
che ho scritto. Perché? Ma perché avevamo gia cambiato casa,
abitavamo a Ciampino, in prossimita dei Castelli Romani,
vicino Marino, e I’episodio che sto per narrare ¢ legato alla
prima comunione di un mio cugino piu piccolo di me, che
faceva lui la prima comunione (siamo un casato familiare di
ferventi cristiani cattolici), mentre io avevo espletato questo
primo ufficio nel maggio 1968 (si, mentre le strade di Roma
erano affollate dai giovani della contestazione giovanile, e il
maggio francese raggiungeva il suo acme, mentre i movimenti
hippy di tutto il mondo si congiungevano fraternamente e
musicalmente nei grandi raduni di Woodstock e dell’Isola di
Wight ...).

Quindi: maggio 1969? O 1970?

Vabbeh, ... non ha importanza(anche se qui propendo per la
prima che ho scritto); era una primavera di un anno ai confini
tra la mia infanzia e la mia adolescenza; un mio cugino faceva
la prima comunione; dopo la cerimonia a Roma in Via Appia
Nuova, dopo il pranzo sotto Marino, sulla Via dei Laghi, niente
di meglio che una scampagnata ... in Villa Torlonia a Frascati;
noi uomini giovani (mio cugino grande, mio fratello e i0) a
giocare a pallone con gli uomini meno giovani, o addirittura
“vecchi” (mio padre, mio zio e ... il fidanzato di mia cugina
maggiore che, pur se decisamente ‘“non vecchio”, veniva
annoverato nella squadra dei non giovani).

Che emozione, toccare comunque il pallone, anche se con le

scarpe nere e lucide del “vestito buono”, su quel terreno
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terroso, stoppando il pallone o rilanciandolo addirittura “di
prima”.

E la mamma che permetteva tutto questo!

Tornai a casa che mi sentivo un piccolo Rivera e, il giorno
dopo con gli amici del cortile di casa, io ¢ mio fratello
tessevamo le lodi balistiche del fidanzato di nostra cugina che,
poi, ... tuttavia ... sapemmo non essere assolutamente
calciatore esperto bensi ... avrebbe improvvisato tutto li, senza
in realta aver mai giocato davvero a football.

Ma non importa: che bella Villa Torlonia a Frascati, con quegli
spazi e 1 viali alberati, il fogliame retrostante che preludeva a
misteri di cavalieri e dame. Mi sembrava proprio di essere in
alcune sequenze degli sceneggiati RAI di quegli anni. Chi non
ricorda “I banditi del re”, tratto dal romanzo omonimo di
Alexander Dumas (quello de “Il conte di Montecristo), o “La
freccia nera”, tratto dall’omonimo romanzo di Robert Louis
Stevenson? Il primo era il racconto, nella Parigi e nella Francia
napoleoniche, di una setta di nobili, i famigerati “compagni di
Jeai”, che si coalizzavano per restituire il potere al re di
Francia, spodestato dagli eventi che avevano per protagonista il
“Grande Corso” della Storia francese e europea. Rammento le
belle sequenze, genere “cappa e spada”, di inseguimenti e
duelli in sentieri boschivi tra carrozze nobiliari e case
aristocratiche, in cui il protagonista, insieme ai suoi compagni,
si mascheravano il volto per ... rubare e donare al re!!! (Sorta
di “Superciuk™ ante-litteram? Beh, in questo caso no, visto

2 Si veda, negli anni *70, il fumetto “Alan Ford” di Magnus & Bunker, della
Editoriale Corno.
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che l’antagonista del re era ... 'imperatore di Francia!l!).
Viceversa, penso davvero che “La freccia nera” non abbia
necessita di descrizioni o spiegazioni, tanto ritengo sia uno
sceneggiato rimasto nella memoria collettiva degli italiani che,
in quel periodo, avevano dagli otto anni in su.

Bene: la Villa Torlonia di Frascati rimase per me, nelle mie
fantasie di bambino, il simbolo di quegli spazi, osservati in TV,
immaginati, trasfigurati e sognati. Una sorta di gucciniano “Tra
la via Emilia e il West”, ancora ante-litteram (almeno per me,
naturalmente).

Di 1i a breve anche altri significati, piu adulti, avrebbe essa (la
Villa Torlonia di Frascati) assunto per me (anche qui
analogamente alla “via Emilia e il West” gucciniana); ma la
sua magia, mitica e favolistica, pionieristica e avventurosa,
“selvaggia” e brada, boschiva e misteriosa, sarebbe restato per
sempre vivo in me.
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I frascatani sabato o domenica
dell’adolescenza

Di sabati o domeniche, come le precedenti, negli anni ce ne
sono state alcune altre; comunque meno importanti e,
senz’altro, piu sfocate nella mia memoria.

Io che ero un “ragazzo originario di Roma Sud”, dell’ Appio-
Latino, per motivi familiari nel 1968 mi trovai trasferito a
Ciampino dove trascorsi la mia adolescenza e giovinezza,
frequentando le scuole medie e il liceo scientifico. In quegli
anni, con gli amici di li, la domenica, cosa poteva esserci di
meglio se non prendere il treno per Frascati?

Certo: c¢’era Roma, ma questa, probabilmente a “personalita di
confine” * (cosi poi, una volta diventato adulto, mi trovai, in
tutta coscienza, a “reinterpretare umanamente” alcuni dei miei
piu cari amici di allora) cresciute in spazi geografici collocati
tra la Capitale e 1 Castelli Romani, tra I’area
metropolitana/borgata e la campagna dell’Appia e dei Colli
Albani, appariva quasi sempre troppo distante e dispersiva.
“Distante”, ovviamente, non nel senso “fisico/geografico”
bensi “emotivo/culturale”. Tipo di coscienza che, in quegli
anni, i0 stesso maturai in me.

Alcuni dei miei amici erano legati ad un’identita non
propriamente metropolitana bensi, oserei definirla, di borgo

? Naturalmente non si pretende qui di far assurgere le presenti personali
impressioni a verita sociologiche o d’introspezione psicologica ma
semplicemente mantenerle a livello di denotazioni e reminiscenze personali.
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semi-agreste’, di “marinese sagra dell’uva”, perché
prevalentemente avevano le loro radici in contesti e rituali
parzialmente diversi da quelli che erano state, almeno fino ad
allora e relativamente alla mia infanzia, le mie (radici!!! ©).

Pertanto le nostre mete domenicali erano le cittadine dei
Castelli Romani. C’era Albano, oppure Marino, insieme a
Frascati raggiungibili da Ciampino tramite tre differenti linee
ferroviarie.

Anche comode.
Ma, francamente, le altre suddette mete risultavano quasi
sempre meno “gettonate” e, Frascati, diveniva pertanto la meta

prediletta.

Ci0 era ancor piu vero se si considerava che molti miei amici,
quelli che non frequentavano il liceo di Ciampino insieme a

* A riguardo mi torna alla mente una splendida trilogia di articoli, se non
sbaglio intitolati “Un luogo, un poeta, un racconto”, che, sul finire degli
anni 70 o a inizio degli anni 80 (purtroppo anche su Internet non si
trovano informazioni a riguardo), lo scrittore e giornalista Vincenzo Cerami
pubblico sulle pagine de “Il Messaggero”. Il tema centrale era la sua
infanzia scolastica a Ciampino, nella Scuola Media dove, negli anni ’50,
insegnava anche Pier Paolo Pasolini, allora giovane insegnante proveniente
dal Friuli. Cio che vorrei qui esprimere, e che naturalmente Vincenzo
Cerami nei suoi articoli esprimeva di gran lunga meglio di me, era la
coesistenza, nella Ciampino degli anni ‘50, di due diverse e, per certi versi,
contrastanti identita (del resto facilmente intuibili) territoriali: quella
urbana e di borgata, da una parte, e quella agreste e contadina dall’altra;
entrambi queste, a mio avviso, erano ancora tangibilmente presenti anche
nella Ciampino di fine anni 60 e inizio anni ’70, epoca della mia

adolescenza e giovinezza. Ma ... questa ¢ un’altra storia, da trattare
eventualmente in altra sede ... torniamo a Frascati!!! ©
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me, frequentavano scuole o istituti tecnici di Frascati, tra cui
“lo storico” istituto Enrico Fermi.

Ed ecco pertanto che, la domenica o a volte il sabato
pomeriggio, ci ritrovavamo, noi quindicenni-sedicenni di
allora, lungo la passeggiata del belvedere di Frascati, in quello
“struscio”, via-vai, di gente, piccoli-giovani aspiranti vitelloni a
bighellonare alla ricerca di non sapevamo che cosa, con
atmosfere ovviamente, per me, cosi diverse e lontane da quelle
vissute e narrate, a Frascati e circa Frascati, in precedenza.

“Ehi”, potevo pensare tra me, “bada che su questo belvedere
hai scorrazzato da ragazzino nel corso delle gite domenicali
con i tuoi familiari, con tuo cugino e tuo fratello!”.

E adesso, durante quelle spedizioni con gli amici, era diverso.

E allora, le visioni, il modo di “vedere”, di fatto, la realta
cittadina di Frascati, diventava differente, entrando spesso,
sempre per me soltanto, in collisione con le suddette memorie
infantili, ma non solo!

Ho specificato “non solo” in quanto, di fatto, si entrava in
collisione (e, a mio avviso, in modo che mi stupiva del tutto)
anche con altre collettivita giovanili, del luogo o di altri luoghi.

Si perché esistevano, purtroppo o per fortuna (non saprei),
anche a Frascati, come in ogni tempo e in ogni luogo, piccole-
medie bande di giovani che, si narrava, ispirassero le loro gesta
anche a tradizioni criminali letterarie o cinematografiche; e
allora in primo piano nel nostro “campo” cognitivo non erano
piu esclusivamente le amenita del luogo ma anche questi
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elementi del “sottobosco” locale; e da cid si originavano
aneddoti, storie, vicende e leggende di alcuni di noi che, reduci
da incontri-scontri con taluni rappresentanti delle suddette
piccole organizzazioni, se I’erano cavata con pitt 0 meno onore
e potevano narrare le loro eroiche, o talvolta per niente
onorevoli, vicissitudini all’interno del gruppo di amici.

Ma certamente, per noi a quell’epoca, non c’era solo questo.

Cerano anche le pizzerie, le gelaterie, i luoghi di ritrovo; ad
esempio: per qualche amico che aveva perso I’anno scolastico,
c’era una “mitizzata” sala da biliardo dove, si dice, alcuni di
questi trascorressero oziosamente molte delle loro mattinate
che, viceversa, dovevano essere scolastiche.

Poi c¢’erano i cinema: il “mitico” Politeama, a pochi metri dalla
stazione, dove ricordo la visione dei primi film con Bud
Spencer e Terence Hill (“Altrimenti ci arrabbiamo”, “Piu forte
ragazzi” ...), successivi alla loro serie “primaria” di “Trinita e
Bambino”, e anche di qualche spettacolo musicale (ma, circa
questo, si dira in seguito); il “Supercinema” (pero, scusate,
niente a che vedere con quello, allora, di Roma, invero!), nella
piccola e gradevole Piazza San Pietro locale, vicino alla
galleria.

Poi c’erano le radio: si, le radio private ... ma anche di questo
si dira in seguito!

E poi ... c’erano le ragazze!

Vabbeh, anche di questo a seguire.
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Ma c’era I’altro “mitico” Penny Club, a mio avviso una sorta di
risposta frascatana, o castellana, al “Piper” di Roma, in Via
Tagliamento.

E poi, ancora: la “Taverna di Lucullo” (visitata, dapprima, con
i genitori), collocata su una seconda piazzetta, in cima alla
salita che si inerpica da Piazza San Pietro; il “mitico” Zapata
Club, birreria all’avanguardia ... raggiunta da noi, pero,
anch’essa gli anni successivi, in tempi di patente
automobilistica.

E, a proposito di patente automobilistica, ... come dimenticare
quella sera, tipica dei post-adolescenti, appena maggiorenni,
quando, dopo una cena per il saluto a uno di noi che partiva per
la naja, eravamo in tredici (anche a tavola ... !!! ©) suddivisi
in tre-quattro auto, sul “curvone” di Frascati (quello che dal
centro della cittadina procedendo in direzione Tuscolana,
attraverso la discesa, conduce verso 1’Ospedale) ... la Fiat 500
di uno di noi si cappottd e i due che stavano a bordo uscirono
intontiti e spaventati ma fortunatamente illesi!

La 500, no: il parabrezza anteriore era saltato di netto!!!

Tuttavia ’auto riparti e fu portata a casa, lentissimamente, da
due amici ... naturalmente intirizzitisi dal freddo per I’assenza
del vetro anteriore!!! Ma... per fortuna, quella volta,
I’Ospedale si evito!

Ma, tornando agli anni ancora adolescenziali, ¢’erano come
detto al’inizio, alcuni pomeriggi semplicemente “vagabondi”, a
trascinare noi stessi lungo la passeggiata del belvedere o sulle
piazze o nei vicoli, a ricercar non sapevamo neanche noi cosa
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(forse solo noi stessi, attraverso i nostri racconti), come del
resto accade spesso in molti luoghi urbani, grandi o piccoli, del
mondo, da che mondo ¢ mondo!

E Frascati era il nostro piccolo specchio del mondo.
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I misteri di Villa Torlonia divengono adulti
E si: ad un certo punto si deve!

Si deve agire in modo tale che, i luoghi dell’infanzia, in tempi
iniziali “mitizzati” come spazi fiabeschi, in tempi successivi
divengano spazi, magari meno fiabeschi, ma non meno
affascinanti e misteriosi.

Un po’ come il gia detto “Fra la via Emilia e il West” del
grande “vate” poetico Francesco Guccini (insieme a De Andre,
senza dubbio, la crema della poesia cantautorale italiana). Cosa
dice Guccini? Che quegli spazi della Via Emilia, ai margini
periferici della Modena giovanile, erano i luoghi in cui, da
bambini, lui e i suoi amici fantasticavano di cowboy e indiani,
sceriffi e banditi; e in cui, pertanto, si recavano per dare voce e
forma a questi giochi di fantasia infantile. Gli stessi spazi
divennero per loro, una volta divenuti piu grandicelli, 1 luoghi
in cui non si recavano piu a giocare a cowboy e indiani bensi
in cui si recavano con le loro amichette e signorine a fare altri
tipi di giochi.

Ebbene: ¢ successo anche all’autore dei presenti scritti!
Siii!

La “fiabesca” Villa Torlonia di Frascati, con i suoi spazi
arbustivi, viali alberati, aiuole e avvallamenti, risalite e
cespugli, divenne per me, a un certo punto, non spazio di pura
fantasticheria infantile bensi luogo in cui ho vissuto alcune
delle mie prime intimita con presenze femminili (NB: tuttavia
sempre una per volta).
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Ricordo che, ancora adolescente (grande!!!), si scendeva,
insieme alla lei, alla stazione, si percorrevano le gradinate che
conducono alla passeggiata del belvedere, quindi ci si dirigeva
verso le altre gradinate di Villa Torlonia, attraversando la bella
piazza principale e, in pomeriggi galeotti, ci si introduceva in
quei viali alberati, spazi arbustivi, aiuole amiche, foglie
lettighe, e ci si scambiavano i primi fremiti, carezze vellutate
della pelle, scoprendo le intimita femminili, quei luoghi
morbidi e ameni che intenerivano il cuore ed eccitavano
I’animo.

Vabbeh ... non proprio esattamente cosi, ma ... una
trasfigurazione poetica ci vuole; si 0 no?

Ricordo anche che, una volta, traversando la piazza
incontrammo un amico di scuola, uno studente piu grande, una
sorta di bullo del Liceo, il quale, vedendomi in gentile
compagnia, ebbe un moto e un motto di complimento verso di
me con me € i suoi amici.

Beh ... segno evidente che ero cresciuto davvero!

E il benevolo alone frascatano, con 1’egida della (da me) da
sempre “mitizzata” Villa Torlonia, metteva il proprio ufficiale
sigillo a questo dato di fatto.
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Quelle prime radio private, e i cantautori

Negli anni 70, in particolare a cavallo della meta, inizio la
“liberalizzazione” delle emittenze, tanto radiofoniche che
televisive: ci  si  ricordera di Capodistria, Svizzera,
Telemontecarlo e poi della miriade di TV private sorte in quel
tempo.

Anche le radio, e forse ancor piu e ancor prima, germogliarono
come funghi.

Amici miei, compagni di scuola, avevano i fratelli che erano in
classe con mio fratello (sembra complicato, ... ma ¢
comprensibile); questi ultimi furono tra i fondatori della
“mitica” Punto Radio Castelli Romani, localizzata a Frascati, e

che aveva sede in un appartamento sulla Piazza San Pietro.

Questa “Punto Radio”, dei Castelli Romani, era “filiazione”
della Punto Radio di Zocca, piccolo centro del bolognese,
dove, in quegli anni, seppi successivamente svolgesse attivita
di DJ (Disk Jockey) nientedimeno che Vasco.

Si!
Vasco Rossi.

Ora ... la Punto Radio dei Castelli Romani che ho conosciuto

i0, almeno per mia cognizione, di fatto non ebbe mai nulla a

che fare con Vasco, con quella Punto radio di Zocca, fatta

eccezione forse del solo nome e, chissa, se per fatti economici

(che, senz’altro, non sarebbe stato poco: tuttavia queste cose

“di soldi”, a noi ragazzi di allora, sfuggivano completamente).
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Comunque ... era una radio dove amici d mio fratello, a loro
volta fratelli di miei amici, lavoravano come soci fondatori.

E non era poco! (almeno per me).

Anche se forse, in verita, questa faccenda dei soci fondatori,
probabilmente fu un po abusata; per lo meno credo.

Si perché tante persone, pur di eta differente, che avevo
conosciuto, che, pur alla vicina oppure alla lontana,
svolgessero una qualche attivita in Punto Radio ... erano tutti
soci fondatori.

Ad un certo punto, in una fascia che andava dai sedici-
dicissette anni ai ventiquattro-venticinque anni, ... oltre ai
suddetti amici di mio fratello, i miei amici, amici di amici,
amici degli amici di mio fratello, amici di altri nostri amici ...
erano tutti fondatori e soci di Punto Radio, dei Castelli

Beh ... nasce spontaneo sospettare, anche al tipo piu ingenuo
del mondo, che forse c’era qualche abuso di ... fama!

“Uhe, ciao, piacere: che fai tu nella vita?” “Beh, sai, vedo,
faccio, vado, e ... poi ... sono socio fondatore di Punto Radio
Castelli Romani!!!”

Una moda!

Tuttavia, fatto sta, ... era davvero una bella radio!
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Oltre a Punto Radio dei Castelli Romani, come radio
“frascatana” di quel tempo, va citata senz’altro anche 1’altra
radio di quegli anni: RAT, ovvero Radio Antenna Tuscolo;
certamente pero il fatto di essere “amico di alcuni dei
fondatori” di Punto Radio dei Castelli Romani, mi avvicinava
maggiormente ad essa, permettendomi di sentire piu vicino
quell’alone di magia che, le prime radio private, indubbiamente
portavano con loro.

Ed una volta, nel corso di un programma radiofonico, di Punto
Radio dei Castelli Romani, io, all’epoca spirito cantautorale in
erba precocemente appassito poi nella fredda luce della logica
e ricerca biomedica, ebbi modo di ascoltare, telefonandogli poi
e parlandogli anche, il “mitico” cantautore trasteverino, grande
chitarrista e strumentista delle sei corde (ma non solo), Stefano
Rosso, che, ad una trasmissione radiofonica condotta da Fabio
Massimo Caruso (oggi artista e pittore), insieme a “Remo de
Roma”, presentava il suo primo album, davvero “mitico”
anch’esso, “Una storia disonesta” (quello dello “spinello”, per
intenderci, ma, oltre a tale divertente brano, zeppo di molti
altri davvero belli e poetici tra cui il “Girotondo’). Rammento
che telefonai alla radio, in diretta, per parlare con il bravo e
simpatico Stefano e non posso dimenticare la sua risposta,
umoristica e simpaticamente ironica, che la dice appunto lunga
sull’arguzia e intelligenza pronta del personaggio che era
Stefano Rosso (¢ scomparso, purtroppo, a fine 2008). Infatti,
quando gli dissi che, nelle sue canzoni (come gran parte dello
stile cantautorale di allora insegnava e, a volte, voleva), mi
appariva non sempre chiaro, come dire ... un po’ “ermetico”;
egli mi rispose: - Si ... ermetico, “Er Metico della mutua!!!
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Grande Stefano Rosso, da Trastevere a Frascati: conobbi le sue
canzoni e i suoi dischi proprio grazie a Punto Radio.
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Pochi giorni prima degli esami ... AIDA

Preambolo’
Pochi giorni all’alba!

Un paio di settimane circa.

Ma I’alba, non ¢ quella dei militi, che attendono, o meglio: nei
tempi in cui c’era I’obbligo di leva, attendevano il suo termine.

No!
L’alba ¢ quella degli esami di maturita scientifica.
Nel giugno del 1977.

Ricordo che, in epoca ancora di due materie allo scritto, nel
caso specifico i tradizionali tema di Italiano e compito di
Matematica, e due materie all’orale, a scelta (un po’ come le
“tesine nominali” all’universita negli anni *70-°80); per queste
ultime, la “consuetudine” stocastica e annuale, voleva, in
quell’anno, Inglese (oltre alla, per me “famigerata”, Geografia
Generale) e Filosofia (I’anno precedente era uscita Storia, oltre
al tradizionale Italiano anche all’orale): la prima materia,
Inglese, era considerata, stranamente (ma quanto?), materia
“scientifica”; la seconda era considerata, ovviamente (ma
quanto?), materia “umanistica”. Cido nell’allora vigente, e

> Per chi non fosse interessato alla digressione”, di carattere strettamente
“scolastico/metodologico” del presente “Preambolo, si consiglia di passare
direttamente al successivo paragrafo, sempre in questo capitolo, intitolato
“The Concert del grande Rino e, attorno a lui, supporters di lusso”.
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ancora oggi tristemente permanente, scissione tra le materie
cosiddette “scientifiche” e quelle cosiddette “umanistiche”;
nonché, ovviamente, viceversa a discapito di un idoneo
inquadramento sia dei contenuti che dei metodi chiamati a
supportare/caratterizzare ogni distinta disciplina! Piuttosto che
parlare di metodo o approccio “razionale” o “empirico”, con il
primo che sottende ovviamente discipline come Matematica,
Filosofia ma anche Letteratura, con le sue “fini” analisi
semiotiche, fin anche, volendo, la Storia; con il secondo che ¢
stato cardine di tutte le Scienze ‘“classiche”, intese in senso
sperimentale, come la Fisica, la Chimica, la Biologia per
giungere fino a certi aspetti, pratici, dell’odierna Scienza
dell’Informazione. Pur essendo pienamente consapevoli che,
ognuno di questi due approcci, o metodi, non esaurisce ognuna
delle discipline citate! In quanto, il metodo o approccio
“Razionale”, come anche quello “Empirico”, vanno
correttamente intesi piu come “polarita di orientamento” verso
una singola disciplina, pure modalita di comodo piuttosto che
“rigide” gabbie entro le quali racchiudersi o racchiudere i
malcapitati studenti o ricercatori. Tant’¢, che da oltre un
secolo, la Fisica, oltre ad essere “Sperimentale”, ¢ divenuta
anche “Teorica”; e fin’anche la Biologia, nell’ultimo decennio
del ventesimo secolo, ¢ divenuta, in parte, “Teorica”, ovvero
sottesa alla ricerca di “Modelli”, interpretativi e risolutivi, di
determinati fenomeni e realtd, osservate, o ipotesi da
convalidare.

Viceversa, allora (nel 1977) come ora, ancora fior di scrittori,
pensatori e scienziati persistono a parlare, anche nelle
universita, di indirizzi “Umanistici” e di indirizzi “Scientifici”.

Che pazienza!
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E che danno ai giovani che si formano culturalmente con
scissioni cognitive!!!

Ma abbandonando, per ora e in questa sede, tale dotta
disquisizione, che tanto (il lettore, forse, lo avra potuto
comprendere, mi appassiona), diciamo che, anche nel 1977, era
cosi.

E fu ancora cosi che, noi studenti di allora, attendendo
all’orale, come materia “umanistica” la bella Filosofia,
rimanemmo (ricordo le confusioni nei corridoi e i capannelli di
... protesta e scontento!!!), tristemente turbati quando, in vece
della suddetta “regina del pensiero”, fu annunciato ... Latino.

Si, si, “Latino”; all’orale del Liceo Scientifico, nel 1977.

E ci fu un bel dire, di qualche mio saggio collega (studente) di
allora, che I’errore (di metodo) era nostro, oltre che della
scuola, in quanto risiedeva nel pretendere di voler
“selezionare” la conoscenza ed il sapere; quando, viceversa,
conoscenza e sapere, erano “Il Tutto”, la globalita delle
materie, delle esperienze e dei pensieri.

Tant’¢ che, ma forse neanche troppo, ... si inizid a tremare
pensando al rischio che, a qualche studente, venisse, di
sottecchi, “appioppato” proprio Latino, materia inattesa e
dell’ultima fatale ora.

Pertanto, il buonsenso, avrebbe detto a tutti, di noi allora,
mettiamoci a studiare il programma allestito, in fretta e furia,
dall’allora nostra validissima (verso la quale conservo, e credo
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di non essere il solo, un ricordo di profonda venerazione)
insegnante di Letteratura Italiana; oltre a “bando ai divertimenti
e alle uscite”.

E invece no!
No, caro lettore, in quanto, ...

(e qui, dopo questo ampio, € mi auguro gustoso, preambolo
scolastico/culturale, mi fermo, faccio pausa ossequiosa e
riprendo, poscia, in altra guisa).

The Concert del grande Rino e, attorno a lui,

supporters di lusso

... insieme ad altri due/tre (strano, non ricordo bene) compagni
di classe, proprio pochi giorni prima dell’alba fatidica,
decidemmo di recarci a Frascati, presso I’allora cinema/teatro
Politeama, a pochi metri dalla stazione della ridente cittadina,
per presenziare allo spettacolo/tour/concerto, preceduto da una
serie di gruppi/cantanti/supporter, anche di lusso che tra poco
vi dird, del mitico/compianto (son trascorsi oltre venticinque
anni, dalla sua improvvisa e triste morte) Rino Gaetano.

Eravamo i, nella platea del Cinema Teatro Politeama, seduti
tra la confusione estrema che precede qualsiasi grande e
affollato evento, giunti poco prima con il treno, io e due miei
compagni di classe del V°A del Liceo Scientifico “Vito
Volterra” di Ciampino, per presenziare al concerto organizzato
da Punto Radio Castelli Romani; i biglietti, proprio uno dei
miei due amici, fratello di uno dei soci fondatori della suddetta
Radio Privata, li aveva ricevuti gratuitamente dagli
organizzatori. L’attesa era febbrile: anche se non era certo lo
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storico concerto dei Rolling Stones ad Hyde Park del 1969 (in
effetti erano trascorsi solamente otto anni), non faceva nulla:
ci sentivamo davvero in presenza di un qualcosa di importante
e vagamente alternativo. Del resto, il buon Rino Gaetano, lo
avevamo conosciuto gia qualche anno prima, al Cinema Teatro
Vittoria, stavolta di Ciampino, all’uscita di scuola, quando, per
gli studenti della terza e quarta liceo, un non meglio
identificato commediografo, che diceva aver collaborato anche
con Carmelo Bene e Giorgio Gaber, aveva rappresentato un
excursus storico-culturale del teatro intitolato “’Da Eschilo a
Majakovskij”: in quell’occasione, nel mezzo di un intervallo
musicale, Rino era intervenuto con la sua canzone (forse una
delle prime) “La vecchia che salta con I’asta”, gia in modo
surreale e grottesco (senza dubbio, fin’anche nel titolo).
Qualche tempo dopo, Rino, avrebbe raggiunto i vertici delle
classifiche nazionali con lo splendido e suggestivo album, LP,
“Mio fratello ¢ figlio unico”, quello del cane che si muove ai
margini di una luce di riflettore, e contenente, tra gli altri “Ma
il cielo ¢ sempre piu blu”, oltre ad una serie di altri bei brani,
poetici e inusuali nello stile, a volte graffianti altre struggenti.

Bene, quella sera del giugno 1977, a Frascati, Rino, prima
ancora di giungere alla ribalta sanremese 1’anno successivo con
la sua “Gianna”, era preceduto da un piccolo/grande stuolo di
supporter, alcuni di lusso, destinati a tracciare un loro solco
significativo nella canzone, anche d’autore, italiana. Adesso, in
effetti, non 1i ricordo tutti, questi citati supporter, ma due li
ricordo: il duo “I Frascati’!

Si, lo so, dira il lettore: “Bella forza: suonano e cantano a
Frascati, in casa loro, con un duo musicale chiamato come il
luogo!”.
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Guardate che erano bravi!

E seppure erano noti, al grande pubblico nonch¢ alle varie Hit-
Parade, per la loro canzoncina “Er mejo fico der bigonzo” (si,
quella di “Tacci tua, tacci tua”, ecc. ecc.) tutto sommato
“squallidina”, in quella sede proposero e onorarono il palco con
una serie di canti popolari (me ne ricordo ancora uno per tutti
intitolato “Sora Sandra”), che si riallacciavano alla tradizione
folk castellana, intensi per testo e musica.

Nonché un altro brano, sempre di carattere popolare, che
rievocava, nei racconti probabilmente tramandati, i tragici anni
della seconda guerra mondiale e precisamente, questo almeno
nei miei ricordi, i bombardamenti sulla cittadina di Frascati
(che, dati storici®, attestano sia purtroppo avvenuto il giorno 8
settembre 1943).

Ma, tornando ai supporters di Rino, quella sera, I’altro che mi
ricordo, era, niente di meno che, ... Amedeo Minghi!

Si proprio lui, quello che poi scrisse “1950” e avrebbe anche
cantato, con Mietta a Sanremo, la splendida e romantica
“Vattene amore”.

In quella sede, Minghi” esegui due suoi bei brani: “L’isola” e
“L’immenso”, profondi e struggenti, soprattutto quest’ultimo.

Ma quando giunse finalmente il momento dell’ottimo Rino,
egli, preceduto da una possente introduzione della sua band, si

® http://it.wikipedia.org/wiki/Villa Torlonia (Frascati)
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presentd in scena con un completo bianco, in stile deserto (cosi
almeno rammento), e con in testa quel suo immancabile
“cappellaccio”, un po’ sbilenco, che lo rendeva, insieme a quel
suo volto monellesco impenitente, i suoi riccioli e il suo ghigno
ironico e talvolta arrabbiato, un terribile Lucignolo di protesta e
dissacrazione.

I brani presero piede, man mano, intensamente ma, il top fu
quando, dopo il suo breve preambolo in cui disse,
solennemente, “Il seguente brano 1’ho scritto quando ho visto il
film Novecento di Bernardo Bertolucci”’; bene, subito dopo,
nell’aere presero forma le note marziali, inconfondibili, del suo
“Aida”, fino all’acme in cui, Rino, ripeteva i versi di “Aida,
come sei bella”.

Non ricordo se ci fu una “standing-ovation”, ma, nella mia
memoria, ci fu: proprio per I’intensita e la trepidazione che lo
spettacolo, e quel brano in particolare, aveva trasferito su noi
tutti nell’allora lunga e stretta platea del Politeama (lunga e
stretta? Davvero? Mi pare, ma ...).

Coda: il ritorno a casa

Non fu by train, ma by car di un amico del mio amico,
precisamente uno dei soci e presentatori della sempre “mitica”
Punto Radio Castelli Romani. Nel viaggio di ritorno, commenti
si come lo spettacolo fosse stato bello, divertente, corale: il
grande Rino aveva avuto il meritato successo e, anche i gruppi
e solisti supporter, avevano mostrato qualita e talento; ad
esempio gli artisti del duo che giocava in casa, “I Frascati”, i
quali, con due loro brani, avevano mostrato altresi talento oltre
la “squallidina” (cosi giudicata dall’autista del veicolo)
canzone “Er mejo fico del ...” .
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Noi, giovani studenti in procinto di affrontare la maturita
scientifica, ci accomiatammo certi di aver vissuto “un evento”:
magari non epocale come quello dei Rolling Stones ad Hyde
Park del 1969 ... ma, nell’ambito del panorama, nostrano e
“casereccio” (come le migliori fettuccine di Frascati, appunto),
una genuina rappresentazione di musica leggera e d’autore che,
nei decenni a venire, aviemmo ricordato sempre con piacere €
una punta di nostalgia.

Pertanto, parafrasando Francesco Guccini, per lui “provinciale”
la sua Bologna sorta di “Parigi minore”’; per noi “provinciali”,
Frascati come Hyde Park!!!

7 Francesco Guccini: “Bologna” (1977)
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Librerie letterarie

“Passata la ... tempesta ... udii augelli far festa” ... no
b
scherzo: senza parafrasare rime immortali ...

passata la maturita, da pochi giorni, mi ritrovai ancora li, nella
bella Piazza San Pietro di Frascati insieme agli amici di sempre
e, magia delle magie, io che ero “innamorato” della letteratura
italiana ed europea del novecento; io che all’esame avevo
appena discusso di Montale e Pirandello: che al compito scritto
avevo parlato della “crisi” dell’'uomo del novecento, spaziando
da Freud a Joyce, da Svevo a Kafka, da Proust a Pavese ...
ebbene ...

io mi recai nella libreria che, allora, stava in fondo alla galleria
della suddetta frascatana piazza, per acquistare ... 1’opera ...
forse simbolo del novecento e delle nuove strutture narrative
del romanzo.

Si: proprio ‘L’Ulisse”, di James Joyce.

Di lui, oltre agli studi di critica letteraria, anni addietro avevo
letto 1 “Dubliners” (tradotto in “Gente di Dublino™).

Fantastico!
Non il romanzo (a prescindere) ma ... la sensazione.

Splendida  I’edizione  Mondadori, questa  “incarnava”

perfettamente tutti gli elementi letterari e simbolici, nonché,

anche a colpo d’occhio, restituiva immediatamente il senso di

tutte le tecniche narrative (tradizionale, monologo interiore,
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flusso di coscienza, ...) adottate negli anni *20 dallo scrittore
irlandese e da noi studenti desunti dalle pagine del voluminoso
“Guida al Novecento”, di Salvatore Guglielmino, studiato nei
mesi precedenti.

Beh, anche in questo caso sono restato nostalgicamente legato
al ricordo di quel giorno di fresca maturitd, come in quelle
situazioni della vita in cui le tensioni esistenziali
momentaneamente si allentano e, come quasi mirando un mare
placido e luminoso, si ha modo di visualizzare i propri anni
vissuti e “vedere”, in un’ottica benigna e benevola, quelli che
saranno sotto una luce “fausta”, quasi certamente molto piu di
quanto non saranno gli stessi in realta.

E quel libro, acquistato in quella libreria della nostra cittadina
in quel fine luglio o inizio agosto 1977, serba tutt’ora i segni di
cio.

Recentemente 1’ho “cavato”, ingiallito e segnato dal tempo
(oltre che da qualche mia nota, che erroneamente rammentavo
in maggior numero), dagli scaffali di una libreria (di casa) per
ricominciare a leggerlo; cid dal momento che, all’epoca, non
superai la soglia delle ottanta/cento pagine, tanto risultava
ardua, malgrado ‘“I’amore intrinseco e spontaneo” che
avvertivo comunque in me per quell’opera “capitale” (avevo
ascoltato, in TV, Alberto Moravia affermare che egli, negli
anni 20, I’aveva letto direttamente nella versione originale
inglese!!!), la sua lettura; viceversa ora, ... certamente, ... con
la maturita ...

La libreria (di Frascati) ... quella no: in tempi recenti non 1’ho
piu trovata, sotto la galleria di Piazza San Pietro; segno
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indiscutibile dei tempi che trascorrono, gli anni che passano e
le persone che invecchiano. Tuttavia ...

... nel mio giardino segreto, nel nascondiglio/bugigattolo delle
mie memorie, ... quella libreria ¢ ancora 1a, a serbare le gioie e
le illusioni della letteratura, gettata oltre lo spazio e il tempo,
come un ponte ideale, tra Frascati e Dublino, tra gli anni ‘70 e
gli anni 20, da una parte, e, dall’altra, tra quegli anni e il
ventunesimo secolo; tra me e James Joyce; ¢ li, a custodire,
indelebile e inossidabile e inalienabile, cid che avrebbe potuto
essere € non ¢ stato; o che forse ¢ stato in altro luogo; o forse ¢
stato ugualmente, anche in questo e quel luogo, in altra forma,
e semplicemente ¢ passato inosservato, allora, e nessuno,
incredulo, se n’€ accorto.

All’epoca.
Almeno io!
Ma in realta ...

Frascati, e le ore trascorse a bighellonare lungo il belvedere, ...
la nostra Dublino!!!
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Rive Gauche o Zapata? Comunque ... viva
la liberta!

“C’era un tempo in cui credevo, che ...”, rimava il compianto
poeta di Sassuolo, Pier Angelo Bertoli. Analogamente mi vien
da scrivere “eran gli anni in cui credevo, che ...”.

Ma eran anni bui.
Perlomeno parzialmente bui.

Pena una erronea scelta universitaria ... almeno ritenuta tale
allora; ma poi, ora mi chiedo, sara stato effettivamente cosi?
Visto che, ormai i0 uomo maturo, sto qui a scrivere, con il
senno del poi, con maggior consapevolezza circa cose di
scienza e tecnologia, senza che I’amore per le belle lettere sia
mai venuto meno ... (forse appena ottenebrato in alcuni anni).

Tant’¢, in quegli anni ritenuti da me allora bui, con gli amici di
allora spesso ci sentivamo, anche noi, un po’ alternativi, un po
artisti, un po’ da rifiuto di un certo non o mal identificato
establishment culturale; in definitiva, ci sentivamo un po’
come i giovanotti raccontati da Francesco Guccini nel suo
splendido affresco intitolato alla “dotta Bologna™®: “(...) come
eravam tutti artistici, ma senza illusione o vergogna, cullati tra i

portici cosce di mamma Bologna (...)”.

Bene.

¥ Cfr. nota precedente.
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Noi Bologna non I’avevamo.

Roma, per i motivi detti in precedenza, non sempre era la
nostra meta, prima o ultima.

Il nostro territorio di residenza ufficiale, pur amato/odiato un
po’ come la landa natia del duo di amici Robert De Niro /
Christophen Walken nel capolavoro di Michael Cimino “Il
cacciatore”, non sempre rivestiva, o poteva rivestire, il luogo di
ricerca artistica/filosofica da noi desiderato.

Anche in questa occasione, I’amata (in senso reale) e vecchia
(in senso metaforico) Frascati naturalmente ci soccorreva
benevola.

Ci soccorreva perché, oltre alla villa Torlonia luogo ameno per
antonomasia, oltre alla grande piazza, ai suoi caffe, alle
gelaterie, fraschette dietro “al muraglione”, alla “mitica”
Taverna di Lucullo, in cima alla ripida salita (o discesa, in base
al punto di vista), oltre ai suoi bar, degli specchi, ai suoi
biscotti caratteristici che proponevano e rievocavano
I’'immagine femminile ulteriormente arricchita delle muliebri
forme, oltre ai Penny Club, ecc. ecc. ecc.

Oltre a tutto cio0, e ad altro ancora, in altro luogo quasi ... fuori
mano ... nella parte vecchia, o almeno piu vecchia dell’antico
borgo ... dietro la Piazza San Pietro, dietro ai vicoli e alle
strade da cui si dipartiva anche il mercato o i chioschi che
vendevano pane e porchetta e vino ... quasi alternativa a tutto
cio ... sorgeva lui ...

lo “Zapata Club”.
36

N.B. Il presente testo ¢ © Fabio Sommella 2010. Esso non puo essere citato o usato senza
darne pieno riconoscimento all’autore. Nonostante questo testo sia protetto dal diritto d’autore,
€sso puo essere usato liberamente a condizione che ne sia chiaramente indicato I’autore



Frascati: un luogo, cento immagini, forse un racconto

Si: Zapata Club.

Gia il nome latino-americano evocava atmosfere non
propriamente frascatane, o romane, o italiane, oppure
occidentali.

Un po’ trasgressione.

Un po, anche se impropriamente, almeno per noi Rive Gauche.
Un po’ atmosfera da intellettuali.

Certamente pseudo-intellettuali.

Un Pub ante-litteram.

Di fatto una birreria.

Splendida, ottima, birra.

E musica rock.

Di sottofondo.

E, in quegli anni bui (almeno per me), di finta o vera, ma
comunque ostinata, contestazione ad un sistema, ad una
famiglia, ad un modo di vita, e alle incertezze, della realta (chi
del proprio studio, chi del proprio lavoro o della propria

disoccupazione), per noi era uno spazio di liberta.

W Zapata!
37

N.B. Il presente testo ¢ © Fabio Sommella 2010. Esso non puo essere citato o usato senza
darne pieno riconoscimento all’autore. Nonostante questo testo sia protetto dal diritto d’autore,
€sso puo essere usato liberamente a condizione che ne sia chiaramente indicato I’autore



Frascati: un luogo, cento immagini, forse un racconto

Ovviamente a Frascati.
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Il primo appuntamento tragico a Frascati

Fu probabilmente un pomeriggio di tardo inverno, che
preludeva ad una prossima primavera. Giunsi nella parte bassa
di Frascati, dalla via Tuscolana, a bordo della nostra storica
127 bianca, percorrendo 1'ultimo tratto che si apriva poi a
“ipsilon” all’altezza del crocevia alla cui sinistra sorge
l'ospedale. Mio fratello mi aveva avvisato che, quel
pomeriggio, nella chiesa annessa si sarebbero svolti i funerali
di una comune amica.

L’occasione fu ovviamente estremamente triste: ricordavo
quella giovane donna, mesi addietro, piena di vitalita; era stata
colta da infarto.

La cerimonia fu intensa e pietosa. Il sacerdote fece menzione
della figlia, giovanissima, che aveva accompagnato con dignita
e forza d’adulta la bara della mamma.

Il primo grande dolore, per me, associato alla bella cittadina.

Non ho altri ricordi, nulla di specifico o tangibile, se non i
mattoni delle mura, degli archi murari del crocevia, dell’aria
greve e della luce solare che si estingueva, lentamente, quasi a
significare la sensazione di durezza e oppressione che
accompagnava, per la prima volta per me, la venuta a Frascati.

Altri eventi erano avvenuti, altrove.

Per quanto mi riguarda, associo quei ricordi con I’inizio della

vera e propria eta matura.
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Ancora una volta, pur se adesso in maniera funerea, Frascati
scandiva in me i rintocchi del tempo e, stavolta amaramente, la
crescita della coscienza.
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Come ¢ bello rotolarsi rilassati sull’erba ...

Si potrebbe chiedere: chi non ha mai avuto timore di aver
combinato un pasticcetto?

O chi, per amore o per gioco, non ha mai indugiato al punto da
mettere in dubbio che, tutte le precauzioni del caso, non siano
effettivamente state prese?

Per dirla, ancora una volta, in termini gucciniani e parafrasando
il maestro-poeta: chi ¢ talmente ipocrita da stare sempre con la
ragione e mai col torto’?

O chi ¢ talmente vile da pensare di abbandonare colei qualora
sitema che ...?

Pur essendo del parere che ... perseverare nell’errore sia
diabolico.

Fatto sta ... chi vuol intendere, intenda; gli altri ... in sacco a
pelo!!! © (intenda - intenda ... ah, ah, ah ©).

Scherzi a parte: dopo una “grande paura”, insieme a una di
allora mia donzella (eravamo ... entrambi molto giovani),
accadde che, proprio da Roma, “sciolto” finalmente
“negativamente” I’atroce dubbio, in una serata di un caldo
settembre, decidemmo di andare a festeggiare insieme ...

Dove?

% «(...) L’ipocrisia di chi sta sempre, con la ragione e mai col torto (...)”

[“Da “Dio ¢ morto”, Francesco Guccini, 1967]
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Indovinato: a Frascati (come avete fatto?)

Rammento solo la sensazione di benessere e di relax
nell’abbracciarci e rotolarci stretti sull’erba dell’aiuola della
piazza, tra la folla che gremiva il corso e la passeggiata, tra il
vociare e gli sguardi disattenti della maggior parte della gente
ed esterrefatti di qualcuno, occhiate ed esclamazioni d’invidia
di qualche giovanotto “single” (anche se allora non era ancora
un termine in uso).

Allora, 10 e lei, insieme in relax e Frascati ancora una volta
amica di ristoro e consolazione, dopo quella che,
personalmente, rammento ancora come una “grande paura”.

Certamente: la vita mi avrebbe insegnato che, paure maggiori,
e stavolta di perdita, laceranti, profonde, esistono; tuttavia ...

... che dolce Frascati, quella sera!!!
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Quel laboratorio del tirocinio post-lauream

A “coronamento” degli anni bui, o presunti tali, conseguita una
laurea in un corso universitario scientifico, fui tirocinante nei
laboratori clinici di un ospedale. No, no, ... non in quello di
Frascati, bensi di altra ridente cittadina dei Castelli Romani.
Tuttavia, da li, mi ritrovai, malgrado tutto, ancora una volta a
frequentare (era I’estate del 1986) la cittadina che aveva dato i
natali agli entrambi, pur diversamente, grandi Tino Buazzelli e
Amedeo Amadei.

Il laboratorio sorgeva non distante dalla Villa Aldobrandini, ci
si giungeva costeggiando i1 parcheggi della grande piazza
principale, dietro alla “mitica” “Taverna di Lucullo”.

Ricordi belli ma anche duri: parte dei primi guadagni
(“rimborsi spese”), in nome di una pratica e un ausilio prestato
in un periodo estivo. Li, in quei vicoli che, per me, nelle mie
memorie, sapevano di vino e fettuccine, di gite fuori porta e di
infanzie con i cugini, giovinezze con gli amici; in quei luoghi,
dicevo, appresi, o per lo meno “estesi’, un altro sapore e
un’altra consapevolezza: quella fiera e precisa cognizione dei
dosaggi clinici, delle glicemie, azotemie, colesterolemie,
uricemie (... tutte ... mie!!! ah, ah, ah ©), ecc. ecc.

Un mestiere, una professione, un’abilitazione, utile base che
poteva divenire futuro e che poi non fu.

Senza troppe nostalgie, per la verita

Errori di gioventu?
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Ma no!
E’ che la vita, a volte, ¢ troppo tassativa, e inganna,
casualmente o deliberatamente.

Forza verso direzioni non proprie, tentando, a mio avviso
erroneamente, di iperspecializzare, I’inconsapevole
protagonista di questa o quella storia.

E a volte il protagonista ne ¢ lieto, ragionando: “il mio
mestiere! Il mio studio! La mia professione! La mia
specializzazione!”

E cosi, a vantaggio di quella “specializzazione”, se ne perdono
altre dieci, venti, cento, mille.

“Noi no!”, recitavano una volta i coniugi Vianello.
E neanch’io!

Spurio portatore di autentiche velleita conoscitive e artistiche,
della trasversalita culturale, per fortuna di 1i a non molto (un
altro anno) abbandonai il laboratorio in nome di ricerche
cliniche in industrie farmaceutiche, statistica, informatica,
musica, poi letteratura, ... Tuttavia, quando negli anni
successivi mi trovai a passarci, sempre con piacere esclamai
“Li sorgeva quel laboratorio ...”

Che seppi poi (il laboratorio), nel corso di un colloquio di
lavoro di qualche anno dopo, fu chiuso.

Ma il simpatico ricordo, ancora e comunque, permane.
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Perché Frascati, no: non mi deluse neanche allora!
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Una bella nuova

E quando giocavamo lungo il belvedere di Frascati, nel corso
di una di quelle gite “fuori di porta” dei primi anni ‘60, con
quel mio cugino piu grande di nove anni (naturalmente, come
gia detto, erano loro, i piu grandi, che facevano giocare a
me!!!), noi, ragazzetti di Roma Sud, chi avrebbe pensato che
10, allora infante, mi sarei ritrovato, una volta sufficientemente
adulto, a recarmi a incontrare proprio a lui, a mio cugino e sua
moglie con la loro secondogenita, quest’ultima partorita
proprio nell’ospedale di Frascati?

Magie e misteri del tempo e della vita.

O forse semplicemente delle casualita.

Ma, per me, si perpetuava un segno.

Che mi piace vedere, chiaro, indelebile e ineluttabile

Grande Sorella, Frascati!!! ©
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Immagini di eterni goliardi, pur trentenni
Giovanotti trentenni, o giu di li, la crema dei neodottori e
ingegneri delle universita italiane (esagero un pochino?),
avviati a una brillante carriera tecnico-manageriale nelle
principali aziende dell’allora maggior gruppo informatico
italiano (fine anni ‘Ottanta), si ritrovarono, negli intervalli di un
corso preparatorio alle metodologie informatiche, nella ridente
Nostra cittadina per adempiere ad un fask obbligatorio, che non
si poteva in alcun modo demandare o eludere: la “Gestione
della Fraschetta”.

Eravamo circa trenta del corso “XX-AA-NN” dell’allora
settore di addestramento del noto e non citato gruppo, che ci
demmo appuntamento, per una serata estiva all’ombra dei colli
albani, proprio nella frascatana Piazza San Pietro.

Di li, ad una fraschetta dietro “ai muraglioni”, il passo fu
breve: porchetta, pane cotto a legna, vino e altro ancora per
tutti; non piu laboratori, “colte” birrerie alternative, discoteche,
bar o gelaterie: la genuina e ruspante atmosfera natia dei
migliori canti nostrani (“Guarda Frascati, ch’é tutta n’soriso

S’annamo a mette li, Nanni, Nanni’'®) tornava ad
accoglierci e ad avvolgerci nel suo tepore materno, scandito
dalle note di chitarra e dai canti di chi, come me, si lascio
profondamente coinvolgere da un sentimento,
“merlinianamente” ma bonariamente oserei dire, di “fratellanza
d’armi”'! e, aggiungerei io, innocenza di spirito (anche, ma non
solo appunto, alcoolico).

' Franco Silvestri: “’Na gita a li Castelli” (1926)
' Espressione usata dal personaggio di Mago Merlino, nel film “Excalibur”,
di John Boorman, 1981.
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Lo rammento, tale episodio frascatano, come una delle
dieci/venti piu intense esperienze collettive della mia vita; sorta
di “vascorossiana splendida giornata” (in quel caso, serata), in
cui una comunanza di stati d’animo e intenti si stabilisce tra i
componenti del gruppo, in cui le distanze e le alterita
scompaiono o si riducono al minimo.

Da ricordare negli annali.

Tant’¢ che una successiva rentré, in altra localita castellana,
non ebbe tuttavia e purtroppo, lo stesso gradevole esito.

C’¢ la vie!!! (O come diamine si scrive ...).

E io, ancor parafrasando, dico: C’¢ Frascati!!! ©
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Il secondo tragico addio

Una telefonata, improvvisa e inaspettata, nel primo pomeriggio
da parte di mia moglie; I’annuncio della morte di mio zio.

Com’¢ dura la notizia: come una tavola di marmo da autopsia,
come 1’urto del volto su un randello, come un pugno in bocca.

La corsa all’ospedale, ancora quello di Frascati: i figli, la
moglie, 1 parenti tutti; la sua immagine, li inerte; i ricordi di
una vita, dall’infanzia; le mille situazioni, da quelle tragiche,
come la morte dei nonni, a quelle esilaranti, i mille aneddoti
che egli amava narrare con la sua verve, la sua mimica teatrale,
la sua gestualita in bilico sempre fra Toto e Peppino.

Poi il rituale, solito e mesto, misto alle ultime immagini, le
esequie e la sepoltura in altro comune.

Ma, Frascati, anche qui segnd un percorso, pur se stavolta il
suo finire.
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Quarantenni eterni ragazzi

Si, il tempo passa, corre, trascorre, a volte rendendoti
dimentico dei modi e dei tempi stessi, ottenebrando le epoche e
la loro luce; in certi momenti facendoti completamente
scordare cio che in altri ¢ avvenuto ed ¢ stato.

E i luoghi restano li, anche loro a te simili: dimentichi e
dimenticati, come se certi periodi dovessero essere quasi
cancellati nella tua memoria, perché ritenuti, a tratti
erroneamente, “minori”, fasi alterne e pertanto come da
“mettere fuori copione”; come se, una sorta di revisionismo
storico (pessima espressione e, ancor pil, pessima azione) ad
un certo punto della tua vita, volesse rivalutare solo certe eta
della tua vita, quelle ad un certo punto ritenute “migliori”,
secondo un qualche principio estetico o economico o
angolazione etico/sociale.

Come e analogamente alle presunte eta felici dell’umanita per
gli illuministi: la Grecia di Pericle, la Roma dei Cesari; il
Rinascimento e, naturalmente, il Secolo dei Lumi.

E allora, ... dai a cercare di identificare analogamente, nella tua
modesta vita, un qualche periodo “Pericleo”, una qualche eta
“Cesarea”, una qualche epoca “Rinascimentale”. ...

Cercare!

Salvo, infine, ritrovarsi e sentirsi un epigono di Zeno Cosini,

un antieroe (e, qui, ci vuole davvero poco), che in coda alla sua

vita rivaluta finalmente i suoi vuoti, le sue banalita, i propri

fallimenti, le quotidianita perenni vissute, le convenzionali
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situazioni di noia e familiarita vissute che, in alcuni momenti
della propria vita, saranno apparse come “Medioevi”’ della
propria esistenza, come ‘“Non-Vite”, “Non-Giorni”’, “Non-
Tempo”.

Cosi, lasciamo quasi che si “chiuda il cerchio”: perlomeno
quasi, essendo al presunto “giro di boa” dei quarant’anni,
appena passati (in realta erano quasi quarantatre).

Ci ritrovammo, con un gruppo di colleghi, tutti brillanti, o
pressoché tali, professionisti di una prestigiosa azienda di
telecomunicazioni italiana; ci ritrovammo, dicevo, ... dove?

Ma ovviamente in Piazza San Pietro a Frascati, sulla gradinata
davanti alla chiesa, per recarci a mangiare ... in una fraschetta,
dietro la galleria della piazza, una di quelle che si affacciava
sui “muraglioni” di Frascati; e, di li, in quella splendida e
limpida serata invernale di gennaio, non potemmo tutti fare a
meno di ammirare il magnifico panorama notturno che si
estendeva, luccicante e misterioso, verso Roma, sotto le stelle,
sotto un cielo nero eppur luminoso, nell’aria amena e frizzante
come le storie e gli stornelli che, fin da bambino, avevo sempre
ascoltato e ricordato. E, in quell’incanto, riflettevo come la vita
fosse strana e bella, mescolando la propria alle altrui vite, ora
giovani e ora vecchie, ricomponendo le memorie e le situazioni
in rivoli di esistenze, di ricordi e d’immaginazioni, ora vecchie
€ ora nuove; come in una rappresentazione, un eterno carosello,
ora da circo e ora da passerella felliniana (il che,
sostanzialmente, ¢ anche lo stesso), come in un panoramico ed
eterno andirivieni di personaggi, noti ¢ anonimi non ha
importanza, sul palcoscenico dell’umana vicenda.
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Per me, questo, realizzai allora: Frascati come simbolo
esistenziale, archetipo di vita e morte, di speranza e
disillusione, di gioia e tragedia, di musica e rumore, di amore e
odio, di arte e scienza, di sacralita e festa pagana, di tecnologia
e abbandono poetico, ... all’interno della mia vicenda
personale e, con ogni probabilita, anche nelle memorie, consce
o inconsce, individuali o collettive, di altre esistenze.
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Ancora li!

Ovviamente, quando nel corso del rientro da un viaggio di
lavoro, ebbi, subitanea e ancora improvvisa quanto inaspettata,
la notizia che mia madre si era ammalata misteriosamente
poche ore prima ... quale poteva essere il sipario di quella
rappresentazione?

Naturalmente, ancora una volta, ’ospedale di Frascati.

Si, lo so: recriminazioni, razionalizzazioni ... potevano capire
prima, forse si poteva salvare, qualora avessero compreso ... .

Fattosta... ®

Mi ero deciso a trascorrere la notte con lei, dopo che gli altri
familiari erano stati 1i dal mattino; ella era in stato
d’incoscienza; ma poi, in tarda serata, fu trasferita in un
ospedale di Roma meglio attrezzato per il tipo di malattia;
dove, comunque, pochi giorni dopo ...

Ancora Frascati, ancora una volta Ii.
Come sempre.

Nel bene e nel male.
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... ed é bella anche nei serial TV

Perché la divertente fiction TV “E poi c'¢ Filippo”, del 2006,
con Neri Marcore, il grande Riccardo Garrone e il bravo
Giorgio Pasotti, fu molto gradevole: e “La Nostra” (mi si
permetta, a questo punto, il tono completa,mente celebrativo e
partecipativo) non sfiguro affatto, tutt’altro; anzi ...

Io che, personalmente, non amo troppo le fiction (penso sia
davvero difficile farle e, soprattutto, farle di qualita), la guardai
con molta simpatia: la fotogenica piazza di Frascati, inquadrata
da quell’angolazione che mostrava i suoi due bei grandi caffe,
la scalinata che guidava alla stazione, da cui s’intuiva la
presenza del belvedere.

Per chi conosceva i luoghi (m’immagino proprio i nativi di
Frascati quanto ne saranno stati orgogliosi), non poteva serbare
segreti ed equivoci.

Frascati ... anche in TV.
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E ora, con figli e nipoti (come zio, eh!)

Qualche tempo fa, insieme ad altri familiari, siamo stati a
Frascati: le parti completamente invertite, essendo adesso, i0 e
mio fratello, con i nostri figli che scorrazzavano loro, ora,
lungo il belvedere; ridevano a crepapelle guardando le proprie
immagini grottescamente riflesse dai deformanti specchi del
“mitico” Bar che ne ha preso il nome; osservavano gli strani
biscotti dalle aberranti forme femminili modificate; gustavano
il gelato passeggiando lungo la Piazza San Pietro e correvano
sotto la galleria.

La scalinata della Villa Torlonia ci scrutava sorniona e ci
incitava a inoltrarci lungo i suoi viali alberati per trastullarci
ancora, adesso come un tempo, invitandoci quindi a indugiare
sotto i suoi alberi, rimirando ora le nuove generazioni, specchio
delle nostre identitd e, come noi, riflesso di tutti quelli che ci
hanno preceduto e anticipazione di coloro che, a loro volta, ci
seguiranno.

Cosi, nel perpetuo e perenne gioco, simpaticamente lieto e
mesto allo stesso tempo, della vita, come un’anima, un polline
di fiore che vaga in un eterno giardino fiorito, tra i colori di una
eterna ghirlanda brillante che canta e rinnova, di generazione il
proprio mistero e la propria bellezza, rimasticando in bocca un
gradevole sapore agrodolce, citando un grande poeta italiano,
una sorta di “malinconico amore per la vita”'?, ¢i defilavamo,
infine, per il serale ritorno nelle nostre case romane.

12 Umberto Saba
55

N.B. Il presente testo ¢ © Fabio Sommella 2010. Esso non puo essere citato o usato senza
darne pieno riconoscimento all’autore. Nonostante questo testo sia protetto dal diritto d’autore,
€sso puo essere usato liberamente a condizione che ne sia chiaramente indicato I’autore



Frascati: un luogo, cento immagini, forse un racconto

Frascati:
i segni del tuo tempo,

a te quas’ininfluente,
trasferisci sul mio volto;
a me adesso appare tanto,
anche se davvero é niente.

[FS]
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Epilogo
A questo punto per tutte le “Frascati” del mondo, dopo quelle
del mio cuore da me, indegnamente ma pur in modo

letterariamente onirico, trasfigurate nei boschi di Francia o in
Hyde Park, Dublino o Bologna o ancora Parigi ... , per ogni
“Frascati” di ognuno di noi, mi piacerebbe terminare questo
percorso, che mi auguro sia risultato sufficientemente
autoironico e lieto ma comunque gradevole, con i versi di un
grande poeta e di una grande poesia che, probabilmente (come
il “Paese mio ti lascio io vado via”, di José Feliciano), sono
anch’essi nell’anima di ognuno di noi, di ciascuno che, da
qualche parte della Terra e in un momento della propria
esistenza, rammenti un luogo il quale, in definitiva, assurge
anche a simbolo, parziale o meno, di se stesso, di cid0 che ¢
stato, delle proprie speranze e di cio che, forse, sara.

Il poeta a cui mi riferisco ¢ il grande spagnolo Juan Ramon
Jiménez e la poesia ¢ la sua magnifica “E! viaje definitivo” (“1l
viaggio definitivo”). La prima volta che lessi questi versi,
davvero struggenti, fu nelle ultime pagine del libro di Carlos
Castaneda “Viaggio a Ixtlan” (altro testo “appassionato”); da
allora, periodicamente, la ricerco e la rileggo, pensando tra me
che avrei desiderato scriverla io!!! ©.

Tuttavia non potendo e non volendo inserire in un mio lavoro
I’opera di un grande poeta contemporaneo che, quasi
certamente, ¢ ancora tutelata da copyright, opto per una
soluzione alternativa (decisamente minore, lo so): propongo, in
coda a questo mio resoconto narrativo e della memoria, alcuni

miei versi, intitolati “Il viaggio trasfigurato”, scritti allo scopo
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e liberamente ispirati allo spirito dei versi di Juan Ramon
Jiménez.

Ben comprendo, come gia accennato, che non puo risultare la
medesima cosa © ma, in termini d’afflato poetico/mentale che
io avverto in me, garantisco ’autenticita e onesta dei miei
versi, nonché la loro comunanza e isomorfismo d’ispirazione,
con quelli della poesia del grande poeta suddetto, pur nella
forse diversa semantica dei modi ultimi e intimi del sentire e
del vedere, nonché sperare.

Pertanto, dopo questo ennesimo lungo preambolo di chiusura
Buona lettura e arrivederci, in altro luogo, in altro tempo.
Fabio

Roma, 28 gennaio 2010

58

N.B. Il presente testo ¢ © Fabio Sommella 2010. Esso non puo essere citato o usato senza
darne pieno riconoscimento all’autore. Nonostante questo testo sia protetto dal diritto d’autore,
€sso puo essere usato liberamente a condizione che ne sia chiaramente indicato I’autore



Frascati: un luogo, cento immagini, forse un racconto

Il viaggio trasfigurato

Sara
come il pensiero
d’un pomeriggio
in primavera,
scrutato tra feritoie di persiane malchiuse
mentre fuori, nell’aria intiepidita,
s’avvertono profumi di fiori
e aromi di rinascita
che prelude ai mari estivi,
e le memorie del tempo
riemergono pregnanti
a risvegliar lo spirito
tornato bambino,
tra raggi di sole
e il verde di rami piu fitti;
allora
gli echi d’un canto
fenderanno il cuore
fin quando quella crepa
cedera alla nostalgia
del tuo giardino fiorito,
dove ancora suoni e colori consueti
si perpetueranno
in un eterno carosello
di luci, musiche e parole
mirabilmente intenerito
dalle vite che seguiranno,
ate,
trasognato assente
di quel perenne girotondo.
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[Fabio Sommella]
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L’autore

Fabio Sommella ¢ nato a Roma nel 1958: vanitoso e
inconcludente biologo, lavora nell’informatica da tempo
immemore. Parallelamente si ¢ dedicato a numerosi altri ambiti
tra cui la composizione musicale (nel 2006 ha vinto il quarto
premio al concorso europeo “Antonino Miserendino”; nel 2007
e 2008 ha ricevuto diversi apprezzamenti in altri concorsi di
composizione), alla poesia, saggistica, narrativa, argomenti
artistici e scientifici ... .

In base a tale approccio, ¢ autore di diversi libri di vario
argomento: saggistica, poesia (alcune sue raccolte, edite e
inedite, sono state segnalate in diversi concorsi letterari),
narrativa.

Parte dei suoi scritti, produzioni e molte altre
informazioni sono presenti, pur in forma perennemente
incompleta, sul suo sito http://www.fabiosommella.it
E’ contattabile ai seguenti indirizzi email:
fabiosommella@hotmail.com
fabio.sommella@gmail.com
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