Sotto i cieli di Roma!

La sagoma dei rami spogli risaltd netta, contro il cielo
ancora chiaro, mentre saliva le scale del metro. In un attimo
respird l’aria e le atmosfere di decenni secolari: quelli di
pomeriggi, apparentemente anonimi eppure appartenenti a tutta
I’umanita, trascorsi nei grandi spazi metropolitani delle citta

Da bambino aveva spesso avvertito le stesse sensazioni
nelle giornate autunnali, o in quelle d’inverno non inoltrato o
anche in primavera, nelle ore post-prandiali, che anticipavano
la sera, quando la luce del giorno era ancora ben presente:
quegli spazi di tempo di giornate comuni, ordinarie per chi
vive in citta, fatte di scuola, di compiti, o per gli adulti
semplicemente di lavoro; senza eccezionalita ma, nella cui
normalita, a volte si aprivano inaspettati momenti straordinari.

D’estate no, non capitava. Le torride ore estive, specie
pomeridiane, portavano proprio in un’altra dimensione, quasi
un altro pianeta. Quegli spazi erano tipici, semmai, dei mesi
appartenenti alle “mezze stagioni” (quelle che da tempo, con
un fare comune, si dice non ci siano piu).

Nel corso delle sue prime letture letterarie, alle scuole
medie o nei primi anni del liceo, aveva ritrovato le medesime
sensazioni nelle narrazioni di certi autori, ad esempio Calvino o
Moravia, Rodari o Palazzaeschi, o nei versi poetici di Gozzano
o degli ermetici.

Da adulto, poi, aveva ritrovato le analoghe sensazioni nei
viaggi che aveva compiuto in Europa o in America. Quante
volte, in altre citta, aveva respirato le medesime arie; in luoghi
lontani dai consueti aveva riscoperto gli stessi spazi e
atmosfere romane. E allora si era reso conto come, davvero,
almeno certi territori e aree popolate dall’uomo, appartengano
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allo stesso villaggio globale, alle medesime culture e gli
uomini, pur a diverse latitudini, siano, o dovrebbero essere,
consapevoli di essere accomunati da uguali radici, in quanto la
loro natura non cambia.

Effettivamente si accorgeva come, queste atmosfere fossero
figlie, almeno in apparenza, del mondo occidentale: ma
riteneva cid un frutto della sua ignoranza culturale, della
relativa limitazione delle sue esperienze di viaggio intorno alla
Terra.

Da tempo, adesso, quando a Roma gli capitava di rievocare
tali evanescenti sensazioni, non capiva piu se erano quelle
“genuine”, che aveva respirato nei primi anni della sua vita e
verso le quali, pertanto, aveva senz’altro maturato una sorta di
imprinting; o, viceversa, fossero quelle provate nel corso dei
suoi viaggi, ad esempio a Vienna o a Parigi; oppure se fossero,
in realta, echi ereditati dai motivi letterari, nelle letture dei
grandi narratori dell’ottocento o del novecento; o ancora,
infine, fossero le pii anonime reminiscenze di sovrastrutture
mentali, non appartenenti neanche a se stesso.

Fatto sta, comunque, che si immerse sereno sui marciapiedi
di viale Manzoni, costeggiando il gremito traffico pre-natalizio
che animava il quartiere Labicano.

Appena giunto all’incrocio, svoltd a sinistra, verificando
sulla targa in alto la correttezza dell’indirizzo: “Via Tasso”;
lesse e prosegui fiducioso.

Scorse di nuovo il cielo lontano, tra le alte pareti dei palazzi
d’epoca, mirando le fitte finestre. Un varco si apriva poi ampio,
sulla destra, interrompendo la sequela di pareti, finestre e
vetrate. Da questo provenivano voci sparse inframezzate dal
fischio di un arbitraggio in corso: era l’area sportiva del
comprensorio del Santa Maria. Penso come anche questi effetti
sonori, da sempre, avessero popolato le stesse atmosfere che
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poco prima si erano riaccese nel suo animo; a come gli echi
della citta avessero una loro massima espressione proprio nei
grandi spazi aperti; nelle distese dei campi di gioco, che
coprono le distanze in un respiro; nel lampo di un gesto o un
salto atletico, gonfiarsi di una rete, esultanza di un risultato; nel
successivo ristoro mentale, quando ci ripensi durante il rientro,
o piu tardi nella luce della tua camera.

Prosegui piu avanti e si avvicind all’ingresso: “Museo della
Liberazione”. Sali le scale e scorse la porta aperta sulla destra.
Entro e P’atmosfera subito si manifestd come quella attesa:
austera e sobria, come gli eventi della memoria che aveva
cristallizzato nella sua essenza. Osservo le prime immagini e
scritti appesi alle pareti; si avvicind ad una seconda stanza
chiedendo:

- E’ possibile visitare il museo?

- Certo — rispose serio ma garbato uno dei due signori in
piedi — Vuole apporre la sua firma nel libro?

- Volentieri.

- Da dove viene? — chiese uno degli addetti.

- Da Roma, poco fuori dalle mura di San Giovanni.

- Allora, se non le dispiace, le fard un piccolo omaggio: un
libro proprio dedicato a quel territorio di Roma.

- La ringrazio, ma ... si paga il biglietto?

- No, guardi: noi non maneggiamo denaro. Se vuole, potra
fare un’offerta a favore del museo, anche di pochi euro, con
questo conto corrente. — E porse a Federico un modulo.

- Grazie, volentieri. — rispose ancora Federico che inizio a
scrutare le sale adiacenti: alle pareti foto d’epoca bianco e nero,
segnate dal tempo; immagini e volti analoghi a quelli dei
genitori e dei nonni, che aveva visto da sempre, o come quelli
dei filmati e dei documentari televisivi. Nomi di martiri,
militari o civili, gruppi di fieri giovani e giovinette, datati 1945,
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1943. Storie di crimini ed eccidi commessi dalle milizie
nazifasciste in quegli anni. Inevitabilmente memorie diverse si
affollarono in lui: Rossellini e la Magnani, Scola e il suo
“C’eravamo tanto amati” con quei grandi interpreti € i suoi
canti partigiani, le fosse Ardeatine, Auschwitz, quello vero e
quello artistico cantato da Francesco Guccini. Si intrattenne a
parlare con il signore che lo aveva accolto, proprio sulle
tematiche storiche e quelle, piu fatue ma pur nobili, artistiche e
cinematografiche.

Salito al secondo piano del palazzo, dove il museo
prosegue, I’atmosfera, pur medesima, si incupiva ulteriormente
con le altre foto: sorte di epigrafi, nonché alcune anguste celle
di detenzione e di tortura, mattoni e cemento posti proprio dalle
SS per chiudere finestre che avrebbero altrimenti affacciato su
via Tasso. In quel silenzio, ancora provenivano le voci del
vicino campo sportivo del Santa Maria, come una vita che
continua pur nei contrasti innegabili con quelle lontane realta
temporali, testimonianze della storia. Chissa se, 1 martiri,
avranno udito provenire, attraverso quelle pareti e finestre
murate, attraverso quegli stretti pertugi in alto al soffitto, un
ché di vita ancora, durante il loro patire e prima del loro perire.
Certamente solo il mitragliare delle armi, dei ribelli alla
tirannia; come quello, in altro quartiere di Roma, che stroncava
la vita di Teresa Gullace, assurta poi ad elegia con il disperato
grido straziato di Anna Magnani; o I’indignazione, esistenziale
e umana, del sacerdote Pietro Pappagallo, magistralmente
restituito nella fiction-scenica da Flavio Insinna.

Al terzo piano, si aprivano altri due spazi: il primo, a
destra, analogo al precedente; il secondo, un’area dedicata alla
Shoa e alle sue tristi memorie. Nomi e foto di deportati,
famiglie intere, mai ritornati.

Torno infine sui suoi passi, riscendendo le scale.
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Giunto al piano rialzato si affaccio all’appartamento
d’ingresso del museo, salutando e ringraziando. Uscendo, un
distinto signore gli chiese se fosse del museo.

- No —rispose — sono un visitatore.

- Conosce gli orari? - chiese I’interlocutore.

-Li ho letti sul sito WEB: dal lunedi al venerdi, ore 09:30-
12:30; il martedi e il giovedi, tuttavia, anche il pomeriggio
dalle 15:30 alle 19:30.

- E’> proprio questo che mi interessava; grazie e Buon
Natale!

- A lei — rispose cordialmente Federico, traversando la
strada e incamminandosi lungo il marciapiede. Osservava
ancora lo squarcio di cielo, libero, che copriva lo spazio
sportivo del Santa Maria, da cui, nell’ultima luce solare,
continuavano a provenire voci disperse nei grandi spazi di
gioco e i fischi degli arbitraggi. Il cielo di Roma splendeva
adesso sereno e fiducioso ma, gli echi delle lontane tragedie,
non si era smorzato.

Mentre ritornava nel traffico fragoroso di viale Manzoni
rammento il finale del film di Brian De Palma “Crimini di
Guerra”: quando il protagonista, dopo le orrende vicende
narrate, si reimmerge finalmente nell’atmosfera ludica e serena
colorata di folla allegra e giochi lieti di bimbi, lungo uno spazio
verde di giardini pubblici. E allora avverti come la distinzione
tra occidente e oriente, nord e sud del mondo, di fatto fosse una
pura ingiustificata contingente finzione.

- Perché non si dimentichi! — penso tra se, scendendo le
scale del metrd, mentre il cielo si faceva buio ora, sopra i rami
spogli degli alberi, e quelle idee, di storia e letteratura,
accompagnavano ancora la sua mente, frammiste alle
atmosfere di sempre.
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