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Sotto i cieli di Roma1 
La sagoma dei rami spogli risaltò netta, contro il cielo 

ancora chiaro, mentre saliva le scale del metrò. In un attimo 
respirò l’aria e le atmosfere di decenni secolari: quelli di 
pomeriggi, apparentemente anonimi eppure appartenenti a tutta 
l’umanità, trascorsi nei grandi spazi metropolitani delle città  

Da bambino aveva spesso avvertito le stesse sensazioni 
nelle giornate autunnali, o in quelle d’inverno non inoltrato o 
anche in primavera, nelle ore post-prandiali, che anticipavano 
la sera, quando la luce del giorno era ancora ben  presente: 
quegli spazi di tempo di giornate  comuni, ordinarie per chi 
vive in città, fatte di scuola, di compiti, o per gli adulti 
semplicemente di lavoro; senza eccezionalità ma, nella cui 
normalità, a volte si aprivano inaspettati momenti straordinari.  

D’estate no, non capitava. Le torride ore estive, specie 
pomeridiane, portavano proprio in un’altra dimensione, quasi 
un altro pianeta. Quegli spazi erano tipici, semmai, dei mesi 
appartenenti alle “mezze stagioni” (quelle che da tempo, con 
un fare comune, si dice non ci siano più). 

Nel corso delle sue prime letture letterarie, alle scuole 
medie o nei primi anni del liceo, aveva ritrovato le medesime 
sensazioni nelle narrazioni di certi autori, ad esempio Calvino o 
Moravia, Rodari o Palazzaeschi, o nei versi poetici di Gozzano 
o degli ermetici. 

Da adulto, poi, aveva ritrovato  le analoghe sensazioni nei 
viaggi che aveva compiuto in Europa o in America. Quante 
volte, in altre città, aveva respirato le medesime arie; in luoghi 
lontani dai consueti aveva riscoperto gli stessi spazi  e 
atmosfere romane. E allora si era reso conto come, davvero, 
almeno certi territori e aree popolate dall’uomo, appartengano 
                                                
1 Ogni riferimento a fatti o a persone reali è puramente casuale. 
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allo stesso villaggio globale, alle medesime culture e gli 
uomini, pur a diverse latitudini, siano, o dovrebbero essere, 
consapevoli di essere accomunati da uguali radici, in quanto la 
loro natura non cambia. 

Effettivamente si accorgeva come, queste atmosfere fossero 
figlie, almeno in apparenza, del mondo occidentale: ma 
riteneva ciò un frutto della sua ignoranza culturale, della 
relativa limitazione delle sue esperienze di viaggio intorno alla 
Terra. 

Da tempo, adesso, quando a Roma gli capitava di rievocare 
tali evanescenti sensazioni, non capiva più se erano quelle 
“genuine”, che aveva respirato nei primi anni della sua vita e 
verso le quali, pertanto, aveva senz’altro maturato una sorta di 
imprinting; o, viceversa, fossero quelle provate  nel corso dei 
suoi viaggi, ad esempio a Vienna o a Parigi; oppure se fossero, 
in realtà, echi ereditati dai motivi letterari, nelle letture dei 
grandi narratori dell’ottocento o del novecento; o ancora, 
infine, fossero le più anonime reminiscenze di sovrastrutture 
mentali, non appartenenti neanche a se stesso. 

Fatto sta, comunque, che si immerse sereno sui marciapiedi 
di viale Manzoni, costeggiando il gremito traffico pre-natalizio 
che animava il quartiere Labicano. 

Appena giunto all’incrocio, svoltò a sinistra, verificando 
sulla targa in alto la correttezza dell’indirizzo: “Via Tasso”; 
lesse e proseguì fiducioso. 

Scorse di nuovo il cielo lontano, tra le alte pareti dei palazzi 
d’epoca, mirando le fitte finestre. Un varco si apriva poi ampio, 
sulla destra, interrompendo la sequela di pareti, finestre e 
vetrate. Da questo provenivano voci sparse inframezzate dal  
fischio di un arbitraggio in corso: era l’area sportiva del 
comprensorio del Santa Maria. Pensò come anche questi effetti 
sonori, da sempre, avessero popolato le stesse atmosfere che 
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poco prima si erano riaccese nel suo animo; a come gli echi 
della città avessero una loro massima espressione proprio nei 
grandi spazi aperti; nelle distese dei campi di gioco, che 
coprono  le distanze in un respiro; nel lampo di un gesto o un 
salto atletico, gonfiarsi di una rete, esultanza di un risultato; nel 
successivo ristoro mentale, quando ci ripensi durante il rientro, 
o più tardi nella luce della tua camera. 

Proseguì più avanti e si avvicinò all’ingresso: “Museo della 
Liberazione”. Salì le scale e scorse la porta aperta sulla destra. 
Entrò e l’atmosfera subito si manifestò come quella attesa: 
austera e sobria, come gli eventi della memoria che aveva 
cristallizzato nella sua essenza. Osservò le prime immagini e 
scritti appesi alle pareti; si avvicinò ad una seconda stanza 
chiedendo: 

- E’ possibile visitare il  museo? 
- Certo – rispose serio ma garbato uno dei due signori in 

piedi – Vuole apporre la sua firma nel libro? 
- Volentieri.  
- Da dove viene? – chiese uno degli addetti. 
- Da Roma, poco fuori dalle mura di San Giovanni. 
- Allora, se non le dispiace, le farò un piccolo omaggio: un 

libro proprio dedicato a quel territorio di Roma. 
- La ringrazio, ma … si paga il biglietto? 
- No, guardi: noi non maneggiamo denaro. Se vuole, potrà 

fare un’offerta a favore del museo, anche di pochi euro, con 
questo conto corrente. – E porse a Federico un modulo. 

- Grazie, volentieri. – rispose ancora Federico che iniziò a 
scrutare le sale adiacenti: alle pareti foto d’epoca bianco e nero, 
segnate dal tempo; immagini e volti analoghi a quelli dei 
genitori e dei nonni, che aveva visto da sempre, o come quelli 
dei filmati e dei documentari televisivi. Nomi di martiri, 
militari o civili, gruppi di fieri giovani e giovinette, datati 1945, 
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1943. Storie di crimini ed eccidi commessi dalle milizie 
nazifasciste in quegli anni. Inevitabilmente memorie diverse si 
affollarono in lui: Rossellini e la Magnani, Scola e il suo 
“C’eravamo tanto amati” con quei grandi interpreti e i suoi 
canti partigiani, le fosse Ardeatine,  Auschwitz, quello vero e 
quello artistico cantato da Francesco Guccini. Si intrattenne a 
parlare con il signore che lo aveva accolto, proprio sulle 
tematiche storiche e quelle, più fatue ma pur nobili, artistiche e 
cinematografiche. 

Salito al secondo piano del palazzo, dove il museo 
prosegue, l’atmosfera, pur medesima, si incupiva ulteriormente 
con le altre foto: sorte di epigrafi, nonché alcune anguste celle 
di detenzione e di tortura, mattoni e cemento posti proprio dalle 
SS per chiudere finestre che avrebbero altrimenti affacciato su 
via Tasso. In quel silenzio, ancora provenivano le voci del 
vicino campo sportivo del Santa Maria, come una vita che 
continua pur nei contrasti innegabili con quelle lontane realtà 
temporali, testimonianze della storia. Chissà se, i martiri, 
avranno udito provenire, attraverso quelle pareti e finestre 
murate, attraverso quegli stretti pertugi in alto al soffitto, un 
ché di vita ancora, durante il loro patire e prima del loro perire. 
Certamente solo il mitragliare delle armi, dei ribelli alla 
tirannia; come quello, in altro quartiere di Roma, che stroncava 
la vita di Teresa Gullace, assurta poi ad elegia con il disperato 
grido straziato di Anna Magnani; o l’indignazione, esistenziale 
e umana, del sacerdote Pietro Pappagallo, magistralmente 
restituito nella fiction-scenica da Flavio Insinna. 

Al terzo piano, si aprivano altri due spazi: il primo, a 
destra, analogo al precedente; il secondo, un’area dedicata alla 
Shoa e alle sue tristi memorie. Nomi e foto di deportati, 
famiglie intere, mai ritornati. 

Tornò infine sui suoi passi, riscendendo le scale.  
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Giunto al piano rialzato si affacciò all’appartamento 
d’ingresso del museo, salutando e ringraziando. Uscendo, un 
distinto signore gli chiese se fosse del museo. 

- No – rispose – sono un visitatore. 
- Conosce gli orari? -  chiese l’interlocutore. 
-Li ho letti sul sito WEB: dal lunedì al venerdì, ore 09:30-

12:30; il martedì e il giovedì, tuttavia, anche il pomeriggio 
dalle 15:30 alle 19:30. 

- E’ proprio questo che mi interessava; grazie e Buon 
Natale! 

- A lei – rispose cordialmente Federico, traversando la 
strada e incamminandosi lungo il marciapiede. Osservava 
ancora lo squarcio di cielo, libero, che copriva lo spazio 
sportivo del Santa Maria, da cui, nell’ultima luce solare, 
continuavano a provenire voci disperse nei grandi spazi di 
gioco e i fischi degli arbitraggi. Il cielo di Roma splendeva 
adesso sereno e fiducioso ma, gli echi delle lontane tragedie, 
non si era smorzato.  

Mentre ritornava nel traffico fragoroso di viale Manzoni 
rammentò il finale del film di Brian De Palma “Crimini di 
Guerra”: quando il protagonista, dopo le orrende vicende 
narrate, si reimmerge finalmente nell’atmosfera ludica e serena 
colorata di folla allegra e giochi lieti di bimbi, lungo uno spazio 
verde di giardini pubblici. E allora avvertì come la distinzione 
tra occidente e oriente, nord e sud del mondo, di fatto fosse una 
pura ingiustificata contingente finzione.  

- Perché non si dimentichi! – pensò tra se, scendendo le 
scale del metrò, mentre il cielo si faceva buio ora, sopra i rami 
spogli degli alberi, e quelle idee, di storia e letteratura,  
accompagnavano ancora la sua mente, frammiste alle 
atmosfere di sempre. 


