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Notturno piovoso1. 
- Ho veduto troppe persone tradire la propria genuina identità 
in favore di un conformismo alla cultura dominante. Il primo è 
stato il padre di quel mio amico; anche se per lui il caso è 
diverso. E’ diverso perché forse non ha mai maturato una 
propria vera identità, preoccupato sempre e solo di essere 
accettato dalla pubblica opinione, di piacere, di adeguarsi da 
subito, probabilmente fin dalla più tenera infanzia rubata, al 
pensiero egemone. E adesso anche il figlio lo vede, lo osserva 
come prima mai, inseguire piccoli ideali di cultura, apparente, 
come purtroppo la maggior parte della sua vita. -  
La pioggia cadeva fitta, nell’aria fredda che permeava come 
ovatta pietrificata la strada buia. Federico si riparava sotto 
l’ombrello, accostandosi al cartello della fermata, in attesa del 
bus. 
- Per gli altri, per la media delle persone, esiste un tradimento 
quotidiano, emotivo, mediato dalle necessità apparenti della 
vita, dalle sue apparenti leggi economiche, il “mondo del 
lavoro” contrapposto al “mondo della scuola” (perché? Non 
dovrebbero essere uniti e coerenti?), l’assuefazione, la 
convenienza, il potere, o più semplicemente la sua ricerca, il 
profitto. Esiste quel delirio esistenziale, approvato 
comunemente dal pensiero quotidiano e globale e accettato 
come una naturale necessità ineluttabile, di accettare leggi, nel 
proprio lavoro, che possono essere anche in conflitto con 
quelle, viceversa, approvate eticamente ed emotivamente nei 
propri affetti. Ho letto di esemplificazioni, prese appositamente 
dal mondo industriale e dei servizi americani, in cui degli 
autentici scalatori sociali, che pianificano lucidamente lo 
sfruttamento di molte collettività e popolazioni del “sud del 
                                                
1 Ogni riferimento a fatti o a persone reali è puramente casuale. 
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mondo”, che nel proprio ambito professionale sono pronti ad 
“accoltellare” il collega in nome di una “sana competizione 
aziendale”; questi personaggi, viceversa, nella propria intimità 
familiare si trasformano in padri amorevoli; e ho letto di come 
questi atteggiamenti esistenziali, di fatto schizofrenici, siano 
non solo approvati dalle loro aziende, ma incentivati e 
rafforzati, in nome degli interessi dei vari stakeholders; guai, in 
tali ambienti, mostrare un sentimento di umanità, una pur 
minima parvenza di “cuore”, di “peli sullo stomaco”, un 
qualche tratto caratteriale di tenerezza e rispetto verso il 
prossimo. Ciò deve essere lasciato unicamente per i propri 
affetti privati: la professionalità è un’altra cosa! - 
Scorse le luci del bus comparire oltre il largo, nell’umidità 
notturna. La pioggia aveva rallentato il suo ritmo. Salì 
ringraziando, con un senso di sollievo, togliendosi il berretto di 
lana e pensando al suo capo e alla sua collega, salutati pocanzi. 
Il dirigente, come quasi tutti quelli che aveva conosciuto, 
sempre pronto a carpire qualche idea dagli altri, soprattutto 
colleghi, facendola propria, anche lui in nome della “sana 
competizione aziendale”. Come se, quando si lavora in una 
grande organizzazione, non si avesse il dovere di svolgere 
attività redditizie per la propria più ampia collettività 
d’appartenenza; bensì per il proprio immediato “garden” 
circostante, contornato dalle proprie siepi e confini ristretti; 
come tante, piccole e sempre più minuscole, aziende 
concentriche all’interno della più grande; tanti piccoli 
competitors anziché “cooperators”! E anche lei; la più giovane 
collega, camuffava e abbandonava la sua semplicità istintiva e 
spontanea di semplice ragazza meridionale (era nativa di un 
piccolo centro della provincia di Salerno, dove aveva studiato 
“Scienze della Formazione”) in nome di una malintesa 
professionalità e determinazione. Risultava arrogante: non 
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tanto nel modo di parlare quanto nei modi di proporsi e 
comportarsi, con piccole prevaricazioni, frequenti interruzioni 
degli interlocutori, scarsa attenzione se non a quanto proferiva 
il dirigente; nonché nello stile di scrivere i propri messaggi 
elettronici (ma ciò, sicuramente, derivava dalla eminente scuola 
del top management!). Forse lo faceva per un’istintuale 
timidezza che, ricercando il rigore e la professionalità, sfociava 
viceversa in modi apparentemente autoritari e, per chi sapesse 
leggerli, un po’ goffi. 
- Chissà se maturerà e si ravvedrà o se viceversa acuirà 
solamente quei modi, intendendoli un legittimo comportamento 
naturale (come avviene del resto per la maggior parte della 
gente). -  
Sedette nella penombra dell’auto quasi silenzioso, nel torpore 
serale invernale, su un sedile dirimpetto ad una giovane figura 
femminile, vaga e indefinita. Altre persone e immagini, sullo 
sfondo, ancora più sfocate in quella semioscurità, stavano 
immobili in una sorta di fissità. Percepì la voce della giovane: 
stava parlando al telefono, pur garbatamente, in modo 
comunque concitato. Fuori, la pioggia, aveva ripreso intensa. Il 
bus percorreva quelle strade di campagna, appena fuori Roma, 
dell’immediata periferia nord-ovest. Federico osservò tra se 
come, la notte, modificasse le prospettive, sia di quelle reali 
che del nostro sentire, e le immagini delle cose. Il conducente 
percorreva rapido quelle distanze, finché non rallentò dietro 
una coda di auto ad un semaforo. 
- … ti ho detto che non devi preoccuparti … - percepì che 
diceva la voce femminile, al telefono; e lo diceva con un modo 
affabile, con una profonda dolcezza, quasi vezzeggiando le sue 
parole. Volse lo sguardo verso di lei, con un fare discreto, non 
volendo, pur in modo impercettibile, risultare, anche solamente 
appena, invadente verso quella conversazione e quella figura 
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femminile che voleva rispettare, di cui avvertiva, insieme, la 
fragilità e la forza; la sua vocina flebile si spargeva nell’aria: - 
… adesso fai il bravo! Ti ho detto che non devi avere più questi 
brutti pensieri … - Federico, ora anche lui, ascoltava incantato, 
chiedendosi quale musa consolatrice si nascondesse in 
quell’apparentemente anonimo e notturno bus cittadino, 
contornato dai deserti serali della campagna dell’Aurelia e 
colorato dal grigio scroscio della pioggia. Per pudore e, ancora, 
rispetto, volse di nuovo il suo sguardo verso il vetro del 
conducente. Adesso il bus aveva ripreso a correre veloce, 
passando di fianco alle insegne luminose di via di Bravetta. Tra 
un po’ sarebbe giunto presso la zona del Vaticano. 
- … anch’io, da quando mi sono laureata e ho appena iniziato 
questo primo lavoro, osservo come sia difficile … - Felliniane 
reminiscenze comparivano dinanzi agli occhi di Federico: la 
ragazza della fonte di “Otto e mezzo”; la fanciulla della 
spiaggia de “La dolce vita”; l’allegra e poetica banda di guitti 
musicali che, infine, accoglie, e in cui trova conforto, la 
sventurata Cabiria; il notturno giovane capostazione, alter-ego 
del protagonista Moraldo, che rimane nella “vitelloniana” 
Rimini della giovinezza; e quante altre ancora: la gucciniana 
ragazza che, “dietro al banco, mescolava birra chiara e seven-
up”, con il suo sorriso e le fossette da pubblicità! E ancora: 
tutte le “passanti” cantate da De Andrè e Antoine Paul. 
Il bus sostò sulla piazza e lui scese, abbandonando quella 
inconsapevole e piacevole musa incantatrice che aveva 
ridonato fiducia e messo ordine nei suoi pensieri. Aprì 
l’ombrello sotto la pioggia, comunque nuovamente attenuata. 
Osservava la prospettiva della via Aurelia, nelle luci notturne: 
in fondo risplendevano allettanti di magia le insegne luminose 
dei negozi e del MacDonald. Di nuovo le strade gli apparivano 
diverse e confuse. Al semaforo verde traversò l’incrocio sulla 
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scia di una mamma di colore che conduceva per mano la 
figlioletta; ella bofonchiava qualcosa di divertente e, 
probabilmente, spiritoso ma gioiosamente incomprensibile per 
la lingua e per il rumore di fondo dello spazio intorno. Le auto 
sferzavano il selciato bagnato. Schivò una pozza d’acqua sul 
marciapiede e, un’altra, viceversa, la colse in pieno, 
imprecando tuttavia con simpatia. Pensava alla sua collega,  al 
suo capo, al padre del suo amico. Pensava all’umanità, a quel 
crogiuolo multietnico che Roma, e in pratica tutte le città, 
ormai erano diventate, senza che le nazioni e gli uomini 
fossero, di fatto, attrezzati, materialmente e culturalmente. 
Pensò alle difficoltà di tutti: a quelle, “storiche”, dell’umanità, 
e a quelle attuali, a quelle dei singoli, così eterogenee eppure 
così uguali. Ovvero: pensò ancora al tutto, al “lento magnifico 
progredire delle sorti delle umane genti”, nei secoli dei secoli, 
su questa piccola inadeguata Terra. 
Con un fare ottimistico imboccò le scale della metropolitana: la 
“Ragazza della Fonte”, Lei, ci avrebbe sicuramente pensato, 
lenendo le nostre piaghe e rasserenando l’animo di tutti noi!  


