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Gli approcci ritornano (a volte rigettano)1 
- Alle venti hanno telefonato dal presidio segnalando il fault 
del firewall. Ci siamo subito attivati con Fernando: abbiamo 
finito un quarto d’ora fa, giusto in tempo per arrivare qui. Non 
ci sono stati disservizi! 
Simone aveva proferito quelle frasi in piedi, con la sua stazza 
che si stagliava enorme, come di consueto, e che, in  
controluce, appariva, semmai fosse stato possibile, ancora più 
grande del solito. Le sue parole erano state parzialmente 
coperte dal brusio di sottofondo della sala ma, il pacioso 
sorriso di compiacimento sulle sue labbra, aveva lasciato 
intendere che era giustamente orgoglioso dell’intervento 
tecnico effettuato e di aver rapidamente risolto il problema.  
Giacomo, seduto al tavolo vicino agli altri colleghi, lo aveva 
osservato con un moto di naturale simpatia. Tuttavia, subito 
dopo, cominciava ad avvertire un altro moto dentro di se: 
infatti la sua mente lentamente si offuscò, le voci ed il rumore 
della sala diminuirono d’intensità, iniziarono ad allontanarsi e 
altre voci, volti, situazioni antiche si materializzarono 
gradualmente  davanti ai suoi occhi. 
 
Il padre sorrideva orgoglioso a suo fratello che aveva appena iniziato a 
raccontare come, la notte precedente, avesse brillantemente risolto 
quell’abend ripetuto nel trenino dei batch serali. 
- Angelo avrebbe voluto telefonare a casa al programmatore ma io ho 
immaginato che poteva essere stato commesso un errore da parte di chi 
aveva schedulato i job: quindi sono andato a rivedere i batch dei giorni 
scorsi e ho scoperto  che avevano  predisposto il pacco di schede 
scartato invece di quello valido; pertanto … 
Il fratello parlava in modo concitato, mentre Giacomo stava seduto in 
silenzio, sovrastato da quell’atmosfera familiare che non comprendeva; 

                                                
1 Ogni riferimento a fatti o a persone reali è puramente casuale. 
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anzi: gli causava una sorta di sentimenti d’avversione, a lui, che amava 
viceversa immergersi nelle argomentazioni e dissertazioni letterarie 
riguardanti  l’evoluzione delle culture nel panorama dell’ottocento 
europeo. La madre, intenta ai fornelli, taceva anche. 
- … perché ti sei sicuramente chiesto se il catalogo dei job 
comprendesse … - interloquiva il padre. Giacomo vagava con la sua 
mente, pensando che quel lavoro non sarebbe stato adatto a lui. Gli 
sembrava, infatti, che, quelli indicati come dei problemi, non fossero in 
realtà tali, non fossero problemi reali, da risolvere, degni di una reale 
indagine, bensì semplici errori che, qualora le persone coinvolte 
avessero lavorato in modo attento e ponderato, non si sarebbero 
verificati. I problemi reali erano, a suo avviso, altri: erano i problemi 
“creativi” di risolvere le equazioni di matematica; di saper delineare le 
caratteristiche fondamentali della cultura di un certo periodo storico-
letterario; di saper descrivere sinteticamente l’evoluzione poetica di uno 
scrittore.  
Giacomo rivolse gli occhi al colore rosso scuro del vino nei bicchieri 
del padre e del fratello e vi annegò con lo sguardo. Quando vi riemerse, 
si trovava tra i rumori e il vocio dei tavoli di una trattoria. Il fratello 
aveva invitato anche lui per la festa di addio al celibato che aveva 
organizzato insieme ai suoi colleghi del CED, dove lavorava ormai da 
anni.  
- … tutti quei programmi scritti in COBOL …  
- … ma gli ho detto di migrare tutto in FORTRAN … 
Che differenze rispetto alle sue formule di struttura di Chimica 
Organica. - Ma, - si domandava, - la differenza che riscontro è reale? E’ 
effettivamente un fatto dipendente dalla natura delle cose, realmente 
diverse tra loro? O, viceversa, dipende da un metodo diverso, il mio 
metodo diverso, che applico? – A lui, in quel mentre, non sembrava di 
scorgere differenze sostanziali tra la storia della letteratura, la 
matematica o la chimica organica. Ma quelle cose d’informatica …, con 
quei metodi così astrusi … 
Poi tornò il vino rosso, denso e forte, che lo trattenne nel suo alone di 
fuoco per farlo riemergere ancora qualche anno dopo.  
Aveva appreso i fondamenti di programmazione, in particolare quella in 
linguaggio BASIC, e aveva sviluppato i suoi primi programmi su 
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Commodore64, quindi su PC in MSDOS. Dopo un anno trascorso nei 
laboratori clinici era entrato come consulente nella direzione medica di 
un’azienda farmaceutica, occupandosi di ricerche cliniche, in particolare 
di verifica di ipotesi statistiche su dati biomedici. Un giorno, in seguito 
ad una ferocie discussione con il direttore medico, si sentì rivolgere 
l’accusa:  
- Perché lei, caro dottor Giacomo, non è adatto a lavorare in una 
struttura aziendale; il suo non è un approccio idoneo per un’azienda!  
Qual’era il suo approccio? Scriveva programmi informatici come 
elaborava dati statistici o eseguiva dimostrazioni di teoremi matematici 
o effettuava analisi cliniche allo spettrofotometro, o studiava di 
psicologia o si commuoveva alla poetica di Eugenio Montale e di Guido 
Gozzano, apprezzandone i legami con le culture del proprio tempo.  
 
Qual’era il suo approccio? 
 
Quel giorno s’incamminò, ramingo, lungo la strada con i pensieri intrisi 
d’un senso di disperata solitudine.  
 
Era piovuto.  
 
Roma era inzuppata d’acqua.  
 
Era notte.  
 
Era buio. 
 
Cadde. 
 
Cadde scivolando. 
 
Cadde scivolando lungo una gigantesca pozzanghera. 
 
Che si allargava. 
 
Sempre più. 
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Fino ad immergerlo, nel suo alone melmoso. 
 
Fino ad avvolgerlo. 
 
Completamente. 
 
L’aria. 
 
Manca l’aria. 
 
Devo tornare su! 
 
Su. 
 
Su … 
 
L’approccio 
 
è 
 
... 
 
Il giorno dopo telefonò al suo direttore medico comunicandogli che 
stava sviluppando un software per automatizzare l’elaborazione dei dati 
clinici e la verifica delle ipotesi statistiche. 
 
- Lei, caro dottor Giacomo, si trova dinanzi ad una magnifica avventura 
dello spirito! Il suo è un …  
 
APPROCCIO D’AUTOREEEEEEEEEEEEEEEEE! 
 
Dino lo scosse, tirandolo per il braccio:  
- Ma quanto vino hai bevuto?  
- Non so … forse ne ho ingerito troppo davvero … - rispose 
stordito Giacomo, continuando a non dare reali segni di essere 
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tornato in se. Infatti aggiunse ancora: - Ho buttato decenni 
della mia vita cercando di adeguarmi a contesti, stili e modalità 
che non mi appartengono! 
- Prego? – esclamò Dino, mentre Sandro, alla sua destra, 
commentò: 
- Non è il caso di esaltarti troppo! 
- Si, scusate. – riprese Giacomo – A volte rigettano … 
- Chi? – chiese adesso serio Sandro. 
- … e ci fanno capire … - Dino e Sandro ora si guardavano 
perplessi - … quali percorsi abbiamo sbagliato … che quello 
che avevamo intuito inconsciamente, già allora, … era vero, 
giusto: inconfutabile. Adesso ne abbiamo le prove! 
Anche il brusio nella sala sembrava essere diminuito, adesso: 
Giacomo si risvegliò del tutto. Si alzò in piedi e, guardando 
sorridendo negli occhi Dino e Sandro, disse: 
- Tranquilli: non sono pazzo! – I due amici si scambiarono a 
loro volta sguardi interrogativi, infine rasserenati dissero: 
- Però lo sembravi. 
 
I suoi passi risuonavano sul marciapiede sotto casa, poco prima 
d’aprire il cancello. Giacomo riordinava le proprie idee: 
- La raccolta di poesie è stata inviata al concorso letterario; 
quei sonetti, viceversa, vanno ritoccati per una maggiore 
aderenza alle immagini ispiratrici e poi, insieme a Davide, 
dobbiamo decidere a quale editore rivolgerci. La prima raccolta 
di racconti brevi, invece, può considerarsi conclusa, come 
anche il primo  romanzo, anch’esso breve: chissà se e dove 
pubblicherò. Viceversa, il grande romanzo, quello di più ampio 
respiro, che abbraccia più generazioni … chissà mai se avrò la 
forza, la costanza e la capacità di completarlo. Ci sono scrittori 
che ci lavorano per anni, ma … quand’è che le idee diventano, 
almeno apparentemente, chiare? Bisognerebbe avere la tenacia 
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e la lucidità di spirito di metterle su pagina, opportunamente. E, 
poi, … quelle opere di saggistica! Possono apparire “frivole”, o 
mal scritte, ma … ci credo profondamente! Viceversa, la 
“Grande Opera”, la “Summa”, trasversale ed interdisciplinare, 
la sintesi enciclopedica dei miei approcci in quello unico … 
quanto aspetterà ancora? E le mie musiche? Avrò la forza di far 
coagulare tutte le molteplici sollecitazioni di stile, forma, 
orchestrazione, contrappunto, tecniche audio e degli strumenti 
virtuali? 
Aprì il cancello, salì le scale. Entrato in casa, silenziosamente, 
si recò in stanza del figlio che dormiva e lo baciò sulla testa: 
stava diventando molto bravo al pianoforte. – Papà promette 
che non ti tradirà: – gli disse – favorirò, da subito in ogni modo 
lecito, il tuo approccio d’autore! 


