Gli approcci ritornano (a volte rigettano)

- Alle venti hanno telefonato dal presidio segnalando il fault
del firewall. Ci siamo subito attivati con Fernando: abbiamo
finito un quarto d’ora fa, giusto in tempo per arrivare qui. Non
ci sono stati disservizi!

Simone aveva proferito quelle frasi in piedi, con la sua stazza
che si stagliava enorme, come di consueto, e che, in
controluce, appariva, semmai fosse stato possibile, ancora piu
grande del solito. Le sue parole erano state parzialmente
coperte dal brusio di sottofondo della sala ma, il pacioso
sorriso di compiacimento sulle sue labbra, aveva lasciato
intendere che era giustamente orgoglioso dell’intervento
tecnico effettuato e di aver rapidamente risolto il problema.
Giacomo, seduto al tavolo vicino agli altri colleghi, lo aveva
osservato con un moto di naturale simpatia. Tuttavia, subito
dopo, cominciava ad avvertire un altro moto dentro di se:
infatti la sua mente lentamente si offusco, le voci ed il rumore
della sala diminuirono d’intensita, iniziarono ad allontanarsi e
altre voci, volti, situazioni antiche si materializzarono
gradualmente davanti ai suoi occhi.

Il padre sorrideva orgoglioso a suo fratello che aveva appena iniziato a
raccontare come, la notte precedente, avesse brillantemente risolto
quell’abend ripetuto nel trenino dei batch serali.

- Angelo avrebbe voluto telefonare a casa al programmatore ma io ho
immaginato che poteva essere stato commesso un errore da parte di chi
aveva schedulato i job: quindi sono andato a rivedere i batch dei giorni
scorsi e ho scoperto che avevano predisposto il pacco di schede
scartato invece di quello valido; pertanto ...

Il fratello parlava in modo concitato, mentre Giacomo stava seduto in
silenzio, sovrastato da quell’atmosfera familiare che non comprendeva,;

1 Ogni riferimento a fatti o0 a persone reali & puramente casuale.
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anzi: gli causava una sorta di sentimenti d’avversione, a Iui, che amava
viceversa immergersi nelle argomentazioni e dissertazioni letterarie
riguardanti  I'evoluzione delle culture nel panorama dell’ottocento
europeo. La madre, intenta ai fornelli, taceva anche.

- ... perché ti sei sicuramente chiesto se il catalogo dei job
comprendesse ... - interloquiva il padre. Giacomo vagava con la sua
mente, pensando che quel lavoro non sarebbe stato adatto a lui. Gli
sembrava, infatti, che, quelli indicati come dei problemi, non fossero in
realta tali, non fossero problemi reali, da risolvere, degni di una reale
indagine, bensi semplici errori che, qualora le persone coinvolte
avessero lavorato in modo attento e ponderato, non si sarebbero
verificati. 1 problemi reali erano, a suo avviso, altri: erano i problemi
“creativi” di risolvere le equazioni di matematica; di saper delineare le
caratteristiche fondamentali della cultura di un certo periodo storico-
letterario; di saper descrivere sinteticamente I'evoluzione poetica di uno
scrittore.

Giacomo rivolse gli occhi al colore rosso scuro del vino nei bicchieri
del padre e del fratello e vi annego con lo sguardo. Quando vi riemerse,
si trovava tra i rumori e il vocio dei tavoli di una trattoria. 1l fratello
aveva invitato anche lui per la festa di addio al celibato che aveva
organizzato insieme ai suoi colleghi del CED, dove lavorava ormai da
anni.

- ... tutti quei programmi scritti in COBOL ...

- ... magli ho detto di migrare tutto in FORTRAN ...

Che differenze rispetto alle sue formule di struttura di Chimica
Organica. - Ma, - si domandava, - la differenza che riscontro é reale? E’
effettivamente un fatto dipendente dalla natura delle cose, realmente
diverse tra loro? O, viceversa, dipende da un metodo diverso, il mio
metodo diverso, che applico? — A lui, in quel mentre, non sembrava di
scorgere differenze sostanziali tra la storia della letteratura, la
matematica o la chimica organica. Ma quelle cose d’informatica ..., con
quei metodi cosi astrusi ...

Poi torno il vino rosso, denso e forte, che lo trattenne nel suo alone di
fuoco per farlo riemergere ancora qualche anno dopo.

Aveva appreso i fondamenti di programmazione, in particolare quella in
linguaggio BASIC, e aveva sviluppato i suoi primi programmi su
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Commodore64, quindi su PC in MSDOS. Dopo un anno trascorso nei
laboratori clinici era entrato come consulente nella direzione medica di
un’azienda farmaceutica, occupandosi di ricerche cliniche, in particolare
di verifica di ipotesi statistiche su dati biomedici. Un giorno, in seguito
ad una ferocie discussione con il direttore medico, si senti rivolgere
I'accusa:

- Perché lei, caro dottor Giacomo, non é adatto a lavorare in una
struttura aziendale; il suo non € un approccio idoneo per un’azienda!
Qual’era il suo approccio? Scriveva programmi informatici come
elaborava dati statistici 0 eseguiva dimostrazioni di teoremi matematici
0 effettuava analisi cliniche allo spettrofotometro, o studiava di
psicologia o si commuoveva alla poetica di Eugenio Montale e di Guido
Gozzano, apprezzandone i legami con le culture del proprio tempo.

Qual’era il suo approccio?

Quel giorno s'incammind, ramingo, lungo la strada con i pensieri intrisi
d’un senso di disperata solitudine.

Era piovuto.

Roma era inzuppata d’acqua.

Era notte.

Era buio.

Cadde.

Cadde scivolando.

Cadde scivolando lungo una gigantesca pozzanghera.

Che si allargava.

Sempre piu.
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Fino ad immergerlo, nel suo alone melmoso.
Fino ad avvolgerlo.

Completamente.

Laria.

Manca l'aria.

Devo tornare su!

Su.

Su ...

L'approccio

é

Il giorno dopo telefono al suo direttore medico comunicandogli che
stava sviluppando un software per automatizzare I'elaborazione dei dati
clinici e la verifica delle ipotesi statistiche.

- Lei, caro dottor Giacomo, si trova dinanzi ad una magnifica avventura
dello spirito! Il suo ¢ un ...

APPROCCIO D'AUTOREEEEEEEEEEEEEEEEE!

Dino lo scosse, tirandolo per il braccio:
- Ma quanto vino hai bevuto?
- Non so ... forse ne ho ingerito troppo davvero ... - rispose

stordito Giacomo, continuando a non dare reali segni di essere
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tornato in se. Infatti aggiunse ancora: - Ho buttato decenni
della mia vita cercando di adeguarmi a contesti, stili ¢ modalita
che non mi appartengono!

- Prego? — esclamo Dino, mentre Sandro, alla sua destra,
commento:

- Non ¢ il caso di esaltarti troppo!

- Si, scusate. — riprese Giacomo — A volte rigettano ...

- Chi? — chiese adesso serio Sandro.

- ... e ci fanno capire ... - Dino e Sandro ora si guardavano
perplessi - ... quali percorsi abbiamo sbagliato ... che quello
che avevamo intuito inconsciamente, gia allora, ... era vero,

giusto: inconfutabile. Adesso ne abbiamo le prove!

Anche il brusio nella sala sembrava essere diminuito, adesso:
Giacomo si risveglio del tutto. Si alzd in piedi e, guardando
sorridendo negli occhi Dino e Sandro, disse:

- Tranquilli: non sono pazzo! — I due amici si scambiarono a
loro volta sguardi interrogativi, infine rasserenati dissero:

- Pero lo sembravi.

I suoi passi risuonavano sul marciapiede sotto casa, poco prima
d’aprire il cancello. Giacomo riordinava le proprie idee:

- La raccolta di poesie ¢ stata inviata al concorso letterario;
quei sonetti, viceversa, vanno ritoccati per una maggiore
aderenza alle immagini ispiratrici e poi, insieme a Davide,
dobbiamo decidere a quale editore rivolgerci. La prima raccolta
di racconti brevi, invece, pud considerarsi conclusa, come
anche il primo romanzo, anch’esso breve: chissa se e dove
pubblichero. Viceversa, il grande romanzo, quello di piu ampio
respiro, che abbraccia piu generazioni ... chissa mai se avro la
forza, la costanza e la capacita di completarlo. Ci sono scrittori
che ci lavorano per anni, ma ... quand’¢ che le idee diventano,
almeno apparentemente, chiare? Bisognerebbe avere la tenacia
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e la lucidita di spirito di metterle su pagina, opportunamente. E,
poi, ... quelle opere di saggistica! Possono apparire “frivole”, o
mal scritte, ma ... ci credo profondamente! Viceversa, la
“Grande Opera”, la “Summa”, trasversale ed interdisciplinare,
la sintesi enciclopedica dei miei approcci in quello unico ...
quanto aspettera ancora? E le mie musiche? Avro la forza di far
coagulare tutte le molteplici sollecitazioni di stile, forma,
orchestrazione, contrappunto, tecniche audio e degli strumenti
virtuali?

Apri il cancello, sali le scale. Entrato in casa, silenziosamente,
si reco in stanza del figlio che dormiva e lo bacio sulla testa:
stava diventando molto bravo al pianoforte. — Papa promette
che non ti tradira: — gli disse — favorird, da subito in ogni modo
lecito, il tuo approccio d’autore!
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