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L’amico, la bella, il capo, il genio1. 
- Forza, andiamogli addosso! – gridò Leandro, indicando con la sua 
mano tozza Emanuele. Questi si era voltato avendo solo il tempo di  
cogliere una luce astiosa negli occhi del compagno. La piccola folla di 
ragazzi si scagliò all’unisono verso di lui che, dopo una breve esitazione, 
iniziò a correre; sul suo viso un’espressione incredula tra il serio ed il 
faceto. Corse lungo il perimetro del cortile, superando la pista sintetica 
di atletica e andando a cercare riparo dietro gli alberi da frutta e di 
castagne.  
- Ragazzi – eruppe Emanuele – vi ho detto che … - Tuttavia non fece 
in tempo a completare la frase che Michele, piccolo e biondo ma forte, 
lo afferrò per la maglia tirandolo con veemenza, facendolo cadere in 
terra. Gli occhiali di Emanuele volarono nei cespugli; lui si rialzò 
prontamente con una smorfia in viso che preludeva ad una rabbia 
repressa. Leandro gli si avvicinò: 
- Bene, e adesso … 
- Il primo che lo tocca ancora farà i conti con me! – esclamò Luca, 
agitando il suo braccio come fosse una clava. La sua possente mole si 
stagliava contro i raggi del sole, tra i riflessi delle foglie mosse dal vento. 
Tutti rimasero in silenzio, facendosi da parte mentre anche Leandro, 
che tratteneva Emanuele per il bavero, allentò la presa. 
- Dove sono i miei occhiali? – chiese Emanuele stizzito.  
- Ma noi … stavamo scherzando, vero ragazzi? – disse Leandro, 
guardando Luca. Qualcuno porse a Emanuele gli occhiali, che si erano 
piegati per l’urto. Il piccolo gruppo si allontanò lesto, mentre Leandro 
impartiva gi ordini ai suoi, minimizzando l’accaduto. 
- Tutto bene? – chiese Luca. 
- Credo di si … - rispose Emanuele mentre, con la coda dell’occhio, in 
lontananza osservava Carla che lo guardava fisso. Il ragazzo restò un 
attimo anch’egli a fissarla, poi si spolverò i calzoni della tuta. 
- Grazie – disse. 
- Quei bastardi. – commentò l‘amico. 

                                                
1 Ogni riferimento a fatti o a persone reali è puramente casuale. 
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- No, non lo sono tutti: è lui che li fomenta. Gli altri … sono deboli, … 
e un po’ codardi. 
- Un giorno lo pesto – sentenziò Luca. 
 
Videro Carla allontanarsi, dirigendosi verso il gruppo delle amiche che 
erano restate vicino al campo da gioco. 
- Che è successo? – le chiesero. 
- Nulla di grave, i soliti scherzi che fanno … - ma non continuò la frase 
perché l’insegnante richiamò tutti all’interno dell’aula per la ripresa della 
lezione. 
Al suono della campana Leandro passò vicino a Emanuele 
bisbigliandogli : - Tanto ti ribbecchiamo da solo! – Emanuele lo guardò 
con occhi interrogativi. 
 

*** 
 
A casa Emanuele mostrò ai genitori i suoi occhiali piegati. 
- E’ la terza volta nel mese! – esclamò la madre. – Dopo pranzo li 
portiamo dall’ottico, ma … cosa succede? 
- Niente – rispose laconico il ragazzo. 
- Niente è troppo poco. C’è qualche problema? 
- Sei un po’ sbadato, ragazzo nostro! – Esclamò il padre, 
stropicciandogli i  capelli. 
- No, state tranquilli. – E andò nella sua stanza a giocare, in attesa del 
pranzo. – Papà, vieni a farmi da coach? Devo affrontare un nemico 
tostissimo alla PlayStation! 
- Dai, che battiamo tutti; ma … tu non fare pecionate, eh? – disse il 
padre, sedendosi vicino a lui.  
– E dopo facciamo una bella chiacchierata di geometria! – gridò la 
madre dalla cucina. 
 

*** 
 
Leandro aveva salutato i suoi amici, impartendogli ordini da buon 
aspirante generale. Si era avviato verso casa, percorrendo quei 
cinquecento metri che lo separavano dalla sua famiglia. La nonna gli 
avrebbe fatto trovare il pranzo pronto, premurosa come sempre a 
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soddisfare ogni desiderio del nipote e ad assecondare il suo ego. La 
mamma lo avrebbe incensato, mettendogli in testa le sue qualità e le sue 
doti di migliore, di capo assoluto. La mamma tuttavia non vedeva mai il 
papà, che a lui mancava. Da quando se n’era andato via, lo incontrava 
solamente il sabato, di tanto in tanto. Ma lui era forte: doveva dominare 
il mondo. Da grande avrebbe fatto il generale; e si stava allenando, fin 
d’adesso a scuola, con Michele, Angelo, Lamberto e gli altri, che era 
riuscito a tirare dalla sua parte, all’insaputa degli insegnanti. Da tempo 
avvertiva che quell’antipatico di Emanuele doveva ricevere una lezione; 
troppo buono era Emanuele, troppo tranquillo, fino a dare fastidio; 
sempre preparato, con quei quaderni perfetti, colorati e corretti, sempre 
pronto a rispondere alle domande. E poi con quei genitori: chissà chi si 
credono di essere! - Inoltre, da quando sono vicino a Carla, mi accorgo 
come lei guardi continuamente Emanuele. Io le parlo e, lei, quasi non 
mi ascolta. Perché? Io voglio essere il migliore, e mi sto esercitando con 
il mio gruppo che dirigo a mio piacimento: quando sto con loro, mi 
sento forte e … quando loro non sono con me, mi sento così solo. Con 
chi posso esercitare il mio potere? 
Passò vicino ad un gatto rovesciandogli contro, con disgusto, il 
chewingum che stava masticando. L’animale miagolò anche lui infastidito 
e si dileguò. Suonò alla porta di casa, salì le scale e si diresse dentro la 
sua stanza, mentre la nonna e la mamma gli chiedevano cosa avesse 
fatto oggi e se avesse impartito quella famosa lezione. 
 

*** 
 
Luca era anche lui figlio unico. Grande e grosso, pure suo padre non 
c’era mai, perché la mamma, originaria dell’Albania, si era separata che 
lui era ancora piccolo. Tuttavia ricordava alcune cose. Aveva visto il 
papà picchiare la madre. Il papà era un violento e una volta, dopo 
l’ennesima lite, si era catapultato tra i genitori. Il padre con uno 
spintone lo aveva messo da parte e aveva inveito su di lei. Le urla 
furono sentite dai vicini che bussarono alla porta. Dopo 
quell’occasione, la mamma era andata alla polizia a denunciare il marito. 
Di li a breve il padre se n’era andato via di casa e anche lui, non lo 
aveva più rivisto. La mamma aveva iniziato a lavorare come interprete e 
lui, Luca, era sempre così taciturno. Era cresciuto corpulento e forte e 
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un po’ anche isolato dai compagni di scuola. Emanuele era uno dei 
pochi ad essere leale e sincero con lui. Lo stimava. Stimava quel modo 
di cercare di capire le cose, di parlare in modo semplice e senza mai 
accalorarsi, se non per infervorarsi su qualche argomento di scuola o 
per la musica. E aveva colto le invidie di Leandro verso il suo fedele 
amico, riuscendo anche a trascinare quella sparuta folla di deboli 
pecoroni, che si infiammavano alle parole del loro capo. Lui, Luca, 
avrebbe fatto in modo che non gli fosse accaduto nulla, al suo amico 
Emanuele, perché il suo pensiero e la sua genialità potessero esplicarsi 
spontaneamente nella quotidianità delle loro vite. 
 

*** 
 
Emanuele stava continuando a giocare, mentre il padre si era 
allontanato per svolgere un lavoro al computer. Il papà era uno scrittore 
che, da giovane, aveva fatto qualche altro mestiere. Da pochi anni aveva 
iniziato a riscuotere un piccolo successo nell’editoria e aveva potuto 
abbandonare il lavoro nell’azienda. La mamma, una ex ricercatrice al 
CNR, aveva attuato uno stile di vita in cui la preparazione del figlio era 
all’epicentro. Emanuele, in realtà, si sentiva un po’ viziato. Anche quelle 
molestie, che da qualche tempo erano iniziate negli intervalli di 
ricreazione a scuola, erano indice di una sua debolezza: a volte non 
sapeva imporsi. Non era in grado di rifiutare, nei giochi, una proposta 
da parte della maggioranza, come se lui dovesse sempre 
accondiscendere alle scelte degli altri. Eppure il padre gli diceva sempre: 
- Ricordati di rispettare gli altri ma anche te stesso. Non ci può essere 
vera dignità nella vita se non si trova il giusto equilibrio tra queste due 
cose. Il rispetto di se stessi non può prescindere da quello verso gli altri; 
e viceversa. – Facile a dirsi, pensava tra se. Come contenere la furia 
della folla? Di quel mucchio di furie umane che si avventavano a volte 
verso di lui, per punirlo. Luca, suo amico, lo soccorreva. Ma … ciò non 
era sufficiente. DOVEVA ESSERE IN GRADO DA SOLO! E poi, … 
da qualche giorno … aveva osservato Carla, guardarlo, senza parlare, 
esprimendo però qualcosa con quei suoi occhi azzurri, incorniciati in 
quel volto chiaro, contornato dai suoi lunghi capelli biondi, lucenti e 
radiosi. Insieme condividevano l’amore per la musica ed anche lo stesso 
maestro di pianoforte. Ma avvertiva che questa intesa aveva scatenato le 
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reazioni malevole di Leandro. – Siiii! – eruppe infine, quando si accorse 
di avere sconfitto il nemico tostissimo – Papà, viene a vedere! 
- Sei in gamba, figliolo. – gridò il padre dalla stanza attigua. 
 

*** 
L’indomani a scuola il suo amico Luca era assente e alla ricreazione 
Emanuele già conosceva la sua sorte. Tuttavia non si allontanò troppo 
di fretta e, appena uscito nel cortile, si diresse, stavolta a passo lento, 
oltre gli alberi da frutta e di castagne, attendendo paziente. Il piccolo 
branco comparve poco dopo, dirigendosi verso di lui con in testa il suo 
capo. 
- Allora? – chiese questi fiero e sprezzante, appena giunto a tiro – Che 
fai, codardo, non scappi? 
- No, i codardi siete voi. – rispose Emanuele. 
- Sentitelo, - replicò l’altro, voltandosi verso i suoi e poi riprendendo: - 
scappa, ti conviene, … oggi non c’è neanche il tuo protettore. 
- Adesso gli faccio vedere io – disse Michele, afferrandolo per il 
colletto. 
Emanuele lo fermò e riprese a dire, noncurante di quella stretta: - 
Neanche insieme siete stati capaci di fronteggiare Luca. E adesso non 
saresti così forte, senza tutti loro. – Quindi aggiunse, stavolta lui, con 
tono sprezzante: - Tu da solo contro me, ci stai? – Scese un attimo di 
silenzio all’interno del capannello di ragazzi. 
- Si, ha ragione – disse una voce. 
- Perché no? – replicò un’altra. 
Leandro si guardò intorno, mentre i suoi compari si facevano 
automaticamente da parte. Michele smise di tirare Emanuele, rilasciò le 
sue sopracciglia aggrottate che disegnavano sul suo volto quasi un 
ghigno animalesco e il suo sguardo riacquistò l’espressione tipica di un 
ragazzo, poco più di un bambino. Quindi esclamò: 
- Emanuele, … scusa … io in effetti non ho niente contro di te, sai che 
sono tuo amico, ma … 
- Ragazzi, - proruppe Emanuele con un tono di saggezza che proveniva 
da sorgenti lontane e insospettate - dobbiamo imparare tutti a non 
rispondere automaticamente a quanto ci viene chiesto, ma … a pensare 
prima di agire. – Poi si avvicinò a Leandro, guardandolo fisso negli 
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occhi. Ormai tutti gli altri sembravano distanti anni luce. Stettero un 
tempo indefinito così, finché Leandro non esclamò: 
- Non posso … hai gli occhiali! Ragazzi, tutti via con me – e fece come 
per allontanarsi ma si rese conto che, in quel momento, nessuno aveva 
assecondato il suo movimento. Anche Angelo e Lamberto si erano 
avvicinati a Emanuele e tutti, adesso, lo guardavano fisso. Con un gesto 
rabbioso Leandro si allontanò. 
 

*** 
 
C’era una strana atmosfera, in classe, in quelle ore successive. 
L’insegnante avvisò la direttrice che Leandro non era più a lezione (si 
seppe, poi, che era tornato a casa perché sentitosi male).  Lunedì 
Emanuele avrebbe avuto un importante racconto per il suo amico Luca; 
ma, adesso, aveva visto gli occhi di Carla, lucidi di emozione. Quando 
suonò la campana di uscita la vide avviarsi prima di tutti, salutando di 
fretta le sue amiche e dirigendosi all’esterno.  
 
Era una limpida giornata di dicembre e, i suoi capelli biondi, brillavano 
arricchendo la luce solare. 
- Carla – si sentì chiamare. Lei si voltò e vide Emanuele, con il suo 
volto serio ma sereno, che la guardava intensamente, rigirando tra le 
mani il berretto di lana. 
- Ti posso accompagnare? – Lei disse di si con gli occhi, sorridendo. 
Emanuele si avvicinò, la prese delicatamente per mano e si 
incamminarono, procedendo con calma inconsueta. Assaporava quel 
momento, lieve e dolce, del contatto della pelle della compagna tra le 
sue dita. 
 
Così, come in una nuova dimensione, si avviarono in silenzio 
percorrendo il viale alberato della scuola. Più in là, oltre quelle siepi, 
c’era la via principale del quartiere con il traffico della città. Era come se 
entrambi lo scorgessero per la prima volta senza timore. 


